Poco antes de morir, Bakunin describía a Eliseo Reclus el papel que 
él mismo y sus compañeros habían jugado en la gran obra del siglo 
XIX: 


«Nuestro trabajo no se perderá —nada se pierde en este mundo—: 
las gotas de agua, aun siendo invisibles, logran formar el océano». 
A Bakunin le debemos la acuñación política de una de las últimas 
imágenes deslumbrantes de la libertad humana, oceánica e 
inabarcable. 
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DEICIDIO Y DISIDENCIA 


La figura de Mijail Bakunin se distingue inmediatamente contra el fondo de 
acontecimientos y héroes revolucionarios del siglo pasado: personaje 
monumentalmente excéntrico, intoxicado por los ambientes románticos que 
frecuentó en su juventud, movido por apetitos vitales desmesurados, 
seducido por la sensualidad que es propia a la acción, arrebatado por la 
ebriedad que se experimenta en las conjuras y revueltas, su historia es 
también la de las persecuciones, expulsiones y encarcelamientos sufridos 
por los fundadores de la I Internacional. La personalidad «magnética» de 
Bakunin atrajo a sus filas a revolucionarios de los cuatro puntos cardinales 
de Europa, a los que arrastró al borde del vértigo, hacia el umbral en que 
una sociedad se rearticula tomando como modelo a sus antípodas. Era un 
hombre que sabía ganarse el corazón de su gente. También era infatigable: 
polemizaba con monarcas y reformistas de una punta a otra del continente, 
organizaba conspiraciones, fundaba grupos de afinidad, y aún le quedaba 
tiempo para mantener una correspondencia múltiple y para redactar 
panfletos y proclamas tan virulentos como certeros. El revolucionario ruso 
sólo se hallaba a gusto entre energías desatadas y entre gente decidida. Max 
Nettlau lo abarcó en una frase acertada: Bakunin se había transformado en 
una Internacional él mismo. Fernando Savater diría más tarde que fue el 
mayor espectáculo del siglo XIX. En efecto, su biografía fue legendaria 
mucho antes de su muerte. 

Sobre su vida, quizás importe mencionar que emigró de la Rusia 
absolutista en 1840, que llegó a Alemania contagiado del «mal de la 
filosofía», en especial de Rousseau y Hegel, que se transformó en el 
«espíritu» de las revoluciones de 1848, que aunque por doce años sufrió en 


Rusia el largo vía crucis del encarcelamiento sobrevivió a esa experiencia 
intacto («el hielo siberiano preservó la carne del mamut ruso», diría George 
Woodcock), que regresó al continente europeo con el ánimo de darlo vuelta 
como a un guante, que su nihilismo romántico se troca en los años de 
madurez en la filosofía política del anarquismo, que a él adeuda no sólo sus 
intuiciones teóricas fundamentales y una teoría de la organización sino 
también una pasión obsesiva: la pasión por la libertad absoluta. 

Bakunin llevó una vida desordenada. Su vida fue una incesante 
aventura, plena de golpes de suerte, sinsabores varios, conspiraciones 
resonantes y reveses tragicómicos, todo ello consecuencia de una 
disposición inmediata para la vida libre y sin ataduras. En verdad, casi todas 
las biografías revolucionarias del siglo pasado estaban sujetas a los 
complejos avatares políticos del momento tanto como a las intermitentes 
intrusiones policiales. De cualquier modo, Bakunin carecía por completo de 
la paciencia necesaria como para perseverar en una actividad de cabo a 
rabo. En palabras de Alexander Herzen, Bakunin «había nacido bajo la 
influencia de un cometa». Así como iniciaba tareas que otros debían 
continuar pues él mismo ya se encontraba en otros dominios de la acción, 
también solía planificar y comenzar libros kilométricos que jamás 
finalizaba, o bien redactaba prólogos y consideraciones filosóficas que se 
bifurcaban hacia otros temas y asuntos políticos acuciantes. Dios y el 
Estado es uno de sus frutos intermitentes. 

El desorden activo que dio contorno a su vida también determinó las 
características de su obra, signada por una correspondencia monumental, 
por parrafadas inconclusas, sugerencias larguísimas a congresos 
revolucionarios y libros a medio escribir recuperados postmortem del 
desorden de su escritorio. Toda su obra es asistemática, y casi se podría 
decir que su escritorio era una encrucijada postal revolucionaria. El saldo 
hubiera quedado indeciso de no ser porque Bakunin «descubrió» un hecho 
fundamental, tanto como se puede decir que Marx develó el secreto de la 
plusvalía o Freud el enigma del inconsciente: toda su obra —y sus energías 
vitales— centraron su atención en la cuestión del poder, en la cual cifró la 
clave de la desdicha humana. 


Bakunin desarrolló una teoría política que se adecuaba dúctilmente a las 
energías populares que eran desencadenadas en las revoluciones. 1789 era 
para él una cifra tan renombrada como subvalorada: el emblema del 
«pecado original» de la política moderna, el inicio del moderno linaje de la 
autoorganización, correspondencia material para las capacidades 
autocreativas del ser humano. En este sentido, Bakunin nunca dejó de ser 
un ilustrado radical convencido de que los hombres y sus sociedades debían 
inventarse a sí mismos, y que para ello sólo era necesaria una dosis máxima 
de libertad. Aun más: a Bakunin no le era ajeno un intenso aprecio histórico 
por las rebeliones campesinas —las Jacqueries, la Pugatchevina rusa— e 
incluso por las ansias criminales del lumpenproletariado urbano, en las que 
percibía un contrapeso a la opresión estatal, de la cual eran —a su vez— 
consecuencia. El hecho de que Bakunin proviniera de Rusia, región 
gobernada autocráticamente, le facilitó el odio por toda autoridad. Pues 
aunque los estados despóticos no sean equivalentes a los democráticos, no 
por ello dejaban de ser isomórficos. Los desplazamientos erráticos de los 
habitantes, sus pasiones insondables y sus decisiones caprichosas son para 
la mentalidad estatalista insoportables, o cuanto menos, sospechosos. De 
faraones a presidentes, una misma voz advierte a la población que la 
disidencia y la protesta pública han de orientarse por un cauce establecido y 
que la desobediencia radical es un lujo que la autoridad no tolera. Bakunin 
sostenía que el Estado no sólo es inaceptable porque regula y garantiza la 
desigualdad económica y política; además, como sucedáneo moderno del 
principio jerárquico divino, humilla y empequeñece al hombre. Del orden 
estatal únicamente emergen criaturas tortuosas o torturadas, contrahechas a 
imagen y semejanza de su regulador. Por eso mismo, Bakunin enfatizó la 
importancia de los lazos sociales espontáneos y recíprocos, posibles 
articuladores de una suerte de hermandad no forzada cuya horma de 
posibilidad residía en la asunción de que la libertad —y no sólo la opresión 
— era germen de relación social. 

Si bien fue un hombre a la vanguardia de su época, Bakunin también 
fue medianamente positivista en cuestiones del conocimiento. No obstante, 
se hallan en Dios y el Estado una desconfianza pionera ante la figura del 


científico y de sus castas gremiales, de las cuales recelaba sus ambiciones 
tecnocráticas. Instintivamente, Bakunin se negó a tratar a las personas vivas 
como abstracciones estadísticas o conejos de laboratorios sociales, 
prefiriendo el crisol de la vida activa y sus antinomias. Para él, era la unidad 
entre ciencia y vida colectiva lo que podía eludir la autonomización de las 
prácticas institucionales de los científicos. En una carta de Bakunin a la 
condesa Salias de Tournemir leemos: «Que mis amigos construyan, yo no 
tengo más sed que la destrucción, porque estoy convencido de que construir 
con unos materiales podridos sobre una carroña es trabajo perdido y de que 
tan sólo a partir de una gran destrucción pueden aparecer de nuevo 
elementos vivientes, y junto con ellos, elementos nuevos». En la metáfora 
biológica que subyace a estas palabras podemos diferenciar la destrucción 
renovadora de la mera depredación aniquiladora: el arte de reinventar una 
sociedad o bien a uno mismo adeuda su potencia y posibilidad a la 
amalgama espontánea de artes sociales vitales y al desmontaje de las 
antiguas y perimidas formas de sociabilidad. Lo nuevo emerge de los 
materiales de desecho y deshechos. 

La cuestión religiosa obsesionó a los anarquistas. Por un lado, la 
ontología anarquista centrada en la autocreación del ser no podía aceptar la 
hipótesis divina; por otra parte, sociológica e históricamente, el rol de la 
Iglesia cristiana en la ignorantización de la humanidad y el control de la 
autoridad eclesiástica sobre la conciencia eran datos políticos de peso. Los 
anarcoindividualistas ——creadores morales de sí mismos— eran los 
máximos recusadores. Ya Stirner les daba toda una cobertura teórica al 
respecto, a lo que se sumaron a principios de siglo las provocaciones en 
materia de libertad sexual y moral por parte de Émile Armand. Antes de 
ellos, Bakunin había advertido las consecuencias políticas derivadas de la 
continuidad entre el principio de jerarquía divina y el estatal. Tanta fue la 
fobia antieclesiástica que llegó a ser habitual el «bautismo anarquista», a 
saber, el cambio de nombre a fin de rechazar el santoral o bien la elección 
de un apodo o nombre de guerra para fundar huellas de una nueva sociedad. 
Sin embargo, no han faltado intentos de vincular el cristianismo con el 
anarquismo. Así, Tolstoi percibía en la fe sencilla y en la organización 


comunitarista de los primeros cristianos un modelo de anarquía deseable; 
Dorothy Day, una suerte de «santa» anarquista de origen católico-irlandés 
difundió en los Estados Unidos una versión obrerista y libertaria del 
cristianismo a través del periódico The Catholic Worker; y ya en nuestra 
época Jacques Ellul, pensador de la técnica y cristiano asumido, creía 
encontrar en las comunidades religiosas posteriores a la Reforma el eslabón 
perdido entre la fe y la anarquía. 

Tampoco el combate de Bakunin contra la «superchería ontológica» 
supone a Dios un mero dato cuya sustancia es «fantasmática». En tanto la 
hipótesis divina se difunde con eficacia simbólica, existe y justifica la 
jerarquía terrestre. La emancipación de toda tutela exige impugnar a los 
homónimos modernos de la jerarquía celestial, pues la figura de Dios 
emblematiza a la autoridad en estado puro. Quizá lo que se agitaba en el 
alma eslavófila de Bakunin era un antiteísmo visceral más que un 
cientificismo ateo, un humanismo radical ante una imagen terrible y 
vengativa de Dios antes que una ateología. Así se comprenden mejor las 
continuas reivindicaciones de Satanás y de Eva, las añoranzas del 
paganismo o del tolerante politeísmo griego. Bakunin renegaba de las 
teologías religiosa y estatal que suponen al hombre esencialmente malo y 
peligroso. En última instancia, creía que esa «locura colectiva» llamada 
religión había sido consecuencia de «una gran sed del corazón y una 
insuficiente confianza en la humanidad». 

Durante las dos décadas que siguen a 1848, se encarnó en el nombre de 
Mijail Bakunin el fantasma del comunismo que atemorizó al mundo 
burgués. A las autoridades, Bakunin les parecía una suerte de Danton que 
preconizaba un firmamento inconcebible a la vez que promovía agitaciones 
sociales destinadas a apurar la llegada del nuevo mundo. Cuando murió, 
hacía poco tiempo que la Comuna de París había sido literalmente aplastada 
y todo el horizonte estaba impregnado de republicanismo burgués. Quizá 
Bakunin no alcanzó a darse cuenta del todo de la bola de nieve que había 
impulsado y que alcanzaría una magnitud amenazante para la cultura 
burguesa una década más tarde y culminaría su rodada en 1936, durante la 
Revolución Española. Alexandrina Bauler, quien conoció a Bakunin en sus 


últimos años, recuerda haberse impresionado por la devoción afectuosa de 
sus compañeros, «semejante a la que en el pasado debió existir entre los 
grandes maestros de la pintura y sus alumnos». Sólo un Blanqui o un 
Garibaldi generaron esa especie de seguimiento por un hombre al que se 
admiraba por su devoción a la causa de la libertad absoluta. Habría que 
esperar a la relación entre Breton y los surrealistas para presenciar algo 
semejante. De hecho, en Bakunin se pueden encontrar antecedentes de la 
idea de amor loco surrealista. Poco antes de morir, Bakunin describía a 
Eliseo Reclus el papel que él mismo y sus compañeros habían jugado en la 
gran obra del siglo XIX: «Nuestro trabajo no se perderá —nada se pierde en 
este mundo—-: las gotas de agua, aun siendo invisibles, logran formar el 
océano». A Bakunin debemos la acuñación política de una de las últimas 
imágenes deslumbrantes de la libertad humana, oceánica e inabarcable. 


Christian Ferrer 


EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD 


¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada 
así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se 
engañan y sólo los materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que 
las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no es más que una flor de la cual 
son raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la historia 
intelectual y moral, política y social de la humanidad es un reflejo de su 
historia económica. 

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen 
a la proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el 
mundo social, el mundo puramente humano, la humanidad, en una palabra, 
no es otra cosa que el desenvolvimiento último y supremo —para nosotros 
al menos y relativamente a nuestro planeta—, la manifestación más alta de 
la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente 
una negación, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al 
mismo tiempo y esencialmente una negación, la negación reflexiva y 
progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación 
tan racional como natural, y que no es racional más que porque es natural, a 
la vez histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las 
realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, la que constituye y 
crea el ideal, el mundo de las convicciones intelectuales y morales, las 
ideas. 

Nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras Evas, 
fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, 
animales inteligentes y feroces, dotados, en un grado infinitamente más 


grande que los animales de todas las otras especies, de dos facultades 
preciosas; la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse. 

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, 
representan propiamente el «factor», el aspecto, la potencia negativa en el 
desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean por 
consiguiente todo lo que constituye la humanidad en los hombres. 

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo 
cuando se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la 
sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, expresa 
esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado original. 
Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados por los 
hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el 
más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la 
dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué 
capricho (sin duda para engañar su hastío, que debía de ser terrible en su 
eternamente egoísta soledad, o para procurarse nuevos esclavos), había 
puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y 
todos los animales, y no había puesto a ese goce completo más que un 
límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol de 
la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, 
permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el dios eterno, 
su creador y su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el 
primer librepensador y el emancipador de los mundos. Avergúenza al 
hombre de su ignorancia y de su obediencia animales; lo emancipa e 
imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia. 

Se sabe lo demás. El buen dios, cuya ciencia innata constituye una de 
las facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, 
se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al 
mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, 
como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a 
nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones 
del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquéllos. Nuestros teólogos 


católicos y protestantes hallan que eso es muy profundo y muy justo, 
precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego, 
recordándose que no era sólo un dios de venganza y de cólera, sino un dios 
de amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares de 
pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo 
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino 
con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, envió 
al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese 
muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de 
todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado 
siquiera al mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se 
sabe, puesto que es anunciado formalmente, no habrá más que muy pocos 
elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones presentes y del 
porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, 
dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la Tierra al gobierno de los 
Napoleón II, de los Guillermo I, de los Fernando de Austria y de los 
Alejandro de todas las Rusias. 

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas 
monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas 
populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama 
civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobiernos son los 
envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados de las masas 
populares? 

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera 
de mí siempre que pienso en los innobles y criminales medios que se 
emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin de poder 
esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan los crímenes de todos 
los Tropmann del mundo, en presencia de ese crimen de lesa humanidad 
que se comete diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo 
civilizado, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres 
de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original. 

Dios dio razón a Satanás y reconoció que el diablo no había engañado a 
Adán y a Eva prometiéndolos la ciencia y la libertad, como recompensa del 


acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan pronto 
como hubieron comido del fruto prohibido, dios se dijo a sí mismo (véase la 
Biblia): «He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros, sabe 
del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a 
fin de que no se haga inmortal como nosotros». 

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos 
su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, 
se ha separado de la animalidad y se ha constituido como hombre; ha 
comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamente humano por un 
acto de desobediencia y de ciencia, es decir por la rebeldía y por el 
pensamiento. 

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen 
las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto 
colectivo como individual, en la historia: 1° la animalidad humana; 2° el 
pensamiento; y 3° la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la 
economía social y privada; a la segunda, la ciencia y a la tercera, la 
libertad. 

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y 
metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas —sin 
olvidar los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, 
como se sabe—, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con 
toda su inteligencia magnífica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones 
infinitas, no es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más 
que un producto de esa vil materia. 

Podríamos responderles que la materia de que hablan los materialistas 
—materia espontánea y eternamente móvil, activa, productiva; materia 
química u orgánicamente determinada, y manifestada por las propiedades o 
las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteligentes que le son inherentes 
por fuerza— no tiene nada en común con la vil materia de los idealistas. 
Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente un ser 
estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un 
caput mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa bella imaginación 
que llaman dios, ser supremo ante el que la materia, la materia de ellos, 


despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza real, 
representa necesariamente el supremo Nada. Han quitado a la materia la 
inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones 
activas o las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería 
siquiera pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad 
absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y 
manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía 
abstractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a ese producto 
de su imaginación, a ese fantasma, a ese dios que es la Nada: «Ser 
supremo», y, por consiguiente, han declarado que el ser real, la materia, el 
mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa 
materia es incapaz de producir nada, ni aun de ponerse en movimiento por 
sí misma, y que por consiguiente ha debido ser creada por dios. 

En otro escrito!!! he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente 
repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un dios, 
sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y 
considerado como una especie de alma divina difundida en todo el 
universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea 
indefinida y divina, siempre presente y activa en el mundo y manifestada 
siempre por la totalidad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a 
hacer resaltar un solo punto. 

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo 
material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia 
históricamente progresiva, individual y social, del hombre en ese mundo. Es 
un movimiento en absoluto natural de lo simple a lo compuesto, de abajo a 
arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas 
nuestras experiencias diarias, y por consiguiente conforme también a 
nuestra lógica natural, a las propias leyes de nuestro espíritu que, no 
conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la ayuda de 
esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción 
mental, cerebral, o su resumen reflexivo. 

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es 
el trastorno absoluto de todas las experiencias humanas y de ese buen 


sentido universal y común que es condición esencial de toda entente 
humana y que, elevándose de esa verdad tan simple y tan unánimemente 
reconocida de que dos veces dos hacen cuatro, hasta las consideraciones 
científicas más sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte 
nunca nada que no sea severamente confirmado por la experiencia o por la 
observación de las cosas o de los hechos, constituye la única base seria de 
los conocimientos humanos. 

En lugar de seguir la vía natural de abajo a arriba, de lo inferior a lo 
superior, y de lo relativamente simple a lo más complicado; en lugar de 
acompañar prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y real del 
mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y 
después especialmente humano; de la materia química o del ser químico a 
la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, 
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que han 
heredado de la teología, toman el camino absolutamente contrario. 
Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a 
lo simple. Comienzan por dios, sea como persona, sea como sustancia o 
idea divina, y el primer paso que dan es una terrible voltereta de las alturas 
sublimes del eterno ideal al fango del mundo material; de la perfección 
absoluta a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del 
Ser Supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, 
infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha 
decidido al salto mortale desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni 
teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni 
explicar a los profanos. Todas las religiones pasadas y presentes y todos los 
sistemas de filosofía trascendentes ruedan sobre ese único o inicuol?! 
misterio. Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, mesías, 
buscaron en él la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la 
esfinge antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes 
filósofos, desde Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito 
montones de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como 
sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y 


descubrieron verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto 
principal de sus investigaciones trascendentes, tan insondable como lo 
había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos gigantes —como de 
los más admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos 
al menos, han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Síisifo— no han 
culminado sino en la mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos 
esperar que nos será descubierto hoy por las especulaciones rutinarias de 
algún discípulo pedante de una metafísica artificiosamente recalentada, y 
eso en una época en que todos los espíritus vivientes y serios se han 
desviado de esa ciencia explicable, surgida de una transacción, 
históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana 
razón científica? 

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir que es 
absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es 
evidente que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, debe 
renunciar a su razón y, volviendo si puede a la fe ingenua, ciega, estúpida, 
repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros, estas palabras que 
resumen la quintaesencia misma de la teología: Credo quia absurdum. 
Entonces toda discusión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de 
la fe. Pero entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede 
nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de creer en ese 
misterio? 

Que la creencia en un dios creador, ordenador y juez, amo, maldiciente, 
salvador y bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre 
todo en las poblaciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de 
las ciudades, nada más natural. El pueblo, desgraciadamente, es todavía 
muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos 
sistemáticos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin 
razón, como una de las condiciones más esenciales de su propia potencia. 
Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio 
intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte 
de los estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo 
acepta muy a menudo sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas 


que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su 
vida, y artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de 
envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman 
en él en una suerte de hábito mental y moral, demasiado a menudo más 
poderoso que su buen sentido natural. 

Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias 
absurdas del pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente 
condenado por la organización económica de la sociedad en los países más 
civilizados de Europa, reducido, intelectual y moralmente tanto como en su 
condición material, al mínimo de una existencia humana, encerrado en su 
vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin 
porvenir mismo, si se cree a los economistas, el pueblo debería tener el 
alma singularmente estrecha y el instinto achatado de los burgueses para no 
experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay más 
que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros 
son el burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; 
el tercero es la revolución social. De donde concluyo que esta última 
únicamente, mucho más al menos que todas las propagandas teóricas de los 
librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos rastros de las 
creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y 
hábitos que están más íntimamente ligados de lo que se piensa; y que, 
sustituyendo los goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje 
corporal y espiritual, por los goces tan delicados como reales de la 
humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la 
revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo 
todos los burdeles y todas las iglesias. 

Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene razón 
para creer, tendrá al menos el derecho. 

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe al menos aparentar 
que cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los 
explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado, 
hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios de todas 
las especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas, 


empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos los 
colores, hasta el último comerciante, todos repetirán al unísono estas 
palabras de Voltaire: 


Si dios no existiese habría que inventarlo. 


Porque, comprenderéis, es preciso una religión para el pueblo. Eso es la 
válvula de seguridad. 

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero 
débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas 
cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni 
la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra crítica 
todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los 
milagros, pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de 
todos los demás, al milagro que explica y legítima todos los otros milagros: 
a la existencia de dios. Su dios no es el ser vigoroso y potente, el dios 
brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de 
tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un 
milagro, un fuego fatuo que ni calienta ni ilumina. Y sin embargo sostienen 
y creen que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas, 
enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no pertenecen ni al 
presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente suspendidos entre el 
cielo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el socialismo del 
proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni 
para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo 
y su labor esforzándose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida 
pública se llaman socialistas burgueses. 

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado 
enfermos. 

Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales nadie se 
atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en poner en duda 
ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste citar los 


nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mil1.81 Almas 
generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes escritores 
y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran nación, son 
todos apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados del 
materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en filosofía como 
en política. 

Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión. 

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo 
de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco importante de 
nuestros días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de esta 
cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del 
salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango del 
mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y 
desesperan de resolverla después que han fracasado los más grandes genios 
de la historia, o bien la han considerado como suficientemente resuelta ya? 
Es su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la demostración teórica 
de la existencia de un dios, y que no han desarrollado más que las razones y 
las consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un 
hecho universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en 
objeto de una duda cualquiera; limitándose, por toda prueba, a constatar la 
antigúedad y la universalidad misma de la creencia en dios. 

Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hombres y 
escritores ilustres, y para no citar sino los más renombrados de ellos, según 
la opinión elocuentemente expresada de Joseph de Maistre y del gran 
patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que todas las demostraciones 
de la ciencia; y si la lógica de un pequeño número de pensadores 
consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le es contraria, tanto 
peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su lógica, porque el 
consentimiento general, la adopción universal y antigua de una idea han 
sido considerados en todos los tiempos como la prueba más victoriosa de su 
verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convicción que se encuentra y 
se mantiene siempre y en todas partes, no podría engañarse. Debe tener su 
raíz en una necesidad absolutamente inherente a la naturaleza misma del 


hombre. Y puesto que ha sido comprobado que todos los pueblos pasados y 
presentes han creído y creen en la existencia de dios, es evidente que los 
que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los 
haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, monstruos. 

Así, pues, la antiguedad y la universalidad de una creencia serían, 
contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e 
irreductible de su verdad. ¿Y por qué? 

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído 
que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el 
mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal que la esclavitud? La 
antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad histórica hasta nuestros 
días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las 
masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; 
opresión de los pueblos por la iglesia y por el Estado. ¿Es preciso concluir 
que esa explotación y esa opresión sean necesidades absolutamente 
inherentes a la existencia misma de la sociedad humana? He ahí ejemplos 
que muestran que la argumentación de los abogados del buen dios no 
prueba nada. 

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo 
absurdo, y, al contrario, son la verdad y la justicia las que, en el 
desenvolvimiento de las sociedades humanas, son menos universales y más 
jóvenes; lo que explica también el fenómeno histórico constante de las 
persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos 
que las proclaman, primero por parte de los representantes oficiales, 
patentados e interesados de las creencias «universales» y «antiguas», y a 
menudo por parte también de aquellas mismas masas populares que, 
después de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer 
triunfar sus ideas. 

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada 
que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en 
nuestra conciencia, en nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica que 
constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay 
pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe 


inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades 
teóricas y prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos 
que se prestan el pequeño número de los que comparten nuestras 
convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las 
consecuencias de ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación 
de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invariable como todas las 
demás leyes que gobiernan el mundo. 

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la 
sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, 
psicológicas, históricas que se han acumulado en nuestros días, tanto como 
frente a los hechos de los alemanes, conquistadores de Francia, que dan hoy 
una demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente, dudar 
de la realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese 
origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, 
entonces, como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, 
adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste 
precisamente en la negación progresiva de la animalidad primera del 
hombre por el desenvolvimiento de su humanidad. El hombre, animal feroz, 
primo del gorila, ha partido de la noche profunda del instinto animal para 
llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera completamente 
natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de sus 
errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y después de atravesar 
su esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y su 
humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad 
humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea, 
lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. 
Porque detrás de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la 
humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e iluminarnos, 
la única que puede emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos, y la 
realización de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino, 
relativamente a la época en que se vive, al fin de la historia. No miremos, 
pues, nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque adelante está 
nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil, necesario 


volvernos, en vista del estudio de nuestro pasado, no es más que para 
comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos 
creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos 
hecho y lo que no debemos volver a hacer. 

Eso por lo que se refiere a la antiguedad. En cuanto a la universalidad 
de un error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta 
identidad de la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos los 
climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas 
de su vida han creído, y creen todavía, en dios, debemos concluir 
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un error 
históricamente necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y 
preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la historia, por qué la 
inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad. 

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo 
la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente 
producirse en el desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, 
podremos estar científicamente convencidos del absurdo de esa idea pero 
no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no 
estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser 
humano, donde ha nacido, y, condenados a una lucha estéril, sin salida y sin 
fin, deberemos contentarnos siempre con combatirla sólo en la superficie, 
en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por 
los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una forma 
nueva y no menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos los 
absurdos que atormentan al mundo, la creencia en dios permanecerá intacta, 
no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en ciertas 
regiones de la más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las 
ruinas del cristianismo. 

No es sólo en interés de las masas, es en el de la salvación de nuestro 
propio espíritu que debemos esforzarnos en comprender la génesis histórica 
de la idea de dios, la sucesión de las causas que desarrollaron y produjeron 
esta idea en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos y creernos 
ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos 


dominar más o menos por los clamores de esa conciencia universal de que 
no habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural del 
individuo aun del más fuerte ante la influencia omnipotente del medio 
social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a caer tarde o 
temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso. 
Los ejemplos de esas conversiones vergonzosas son frecuentes en la 
sociedad actual. 


He dicho ya la razón práctica principal del poder ejercido aun hoy por 
las creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no 
denotan tanto en sí una aberración del espíritu como un profundo 
descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser 
humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergúenzas de 
una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más que 
un solo remedio: es la revolución social. 

En Consideraciones filosóficas he tratado de exponer las causas que 
presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histórico de las 
alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí no quiero tratar 
esa cuestión de la existencia de un dios, o del origen divino del mundo y del 
hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y 
sobre la razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin 
de explicar mejor mi pensamiento. 

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus 
mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los hombres, 
no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena posesión de sus 
facultades intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo religioso no es 
otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la ignorancia y la 
fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es 
decir, divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la 
grandeza y de la decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia 
humana, no es nada más que el desenvolvimiento de la inteligencia y de la 
conciencia colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha 
históricamente progresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la 


naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad o un gran defecto cualquiera, 
lo atribuían a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado 
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por un acto de su 
fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piadosa generosidad de los 
hombres creyentes y crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos 
de la tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el 
cielo, más miserable se volvía la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue 
proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el dispensador 
absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue 
todo; y el hombre, su verdadero creador, después de haberla sacado de la 
nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su 
criatura y su esclavo. 

El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia, porque 
expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo 
sistema religioso, que es el empobrecimiento, el sometimiento, el 
aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la divinidad. 

Siendo dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo dios la 
verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la 
mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo 
dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la 
justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante 
una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, mesías, 
profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por dios mismo; y una vez 
reconocidos aquéllos como representantes de la divinidad en la Tierra, 
como los santos institutores de la humanidad, elegidos por dios mismo para 
dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un poder 
absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva, 
porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la justicia de 
dios no hay justicia terrestre que se mantenga. Esclavos de dios, los 
hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto que este 
último es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo 
comprendió mejor que todas las religiones que existen o que han existido, 
sin exceptuar las antiguas religiones orientales, que, por lo demás, no han 


abarcado más que pueblos distintos y privilegiados, mientras que el 
cristianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo 
que, de todos las sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha 
proclamado y realizado con una consecuencia rigurosa. Es por eso que el 
cristianismo es la religión absoluta, la última religión, y la iglesia apostólica 
y romana la única consecuente, legítima y divina. 

Que no desplazca a los metafísicos y a los idealistas religiosos, 
filósofos, políticos o poetas: la idea de dios implica la abdicación de la 
razón humana y de la justicia humana; es la negación más decisiva de la 
libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud de los hombres, 
tanto en teoría como en la práctica. 

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, 
como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los 
metodistas protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor concesión 
ni al dios de la teología ni al de la metafísica. Porque en ese alfabeto 
místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, 
y el que quiere adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar 
bravamente a su libertad y a su humanidad. 

Si dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe 
ser libre; por consiguiente, dios no existe. 

Desafío a cualquiera que sea a salir de ese círculo; y ahora, que se elija. 


¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las 
religiones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal 
de la emancipación humana y los reducen a la imbecilidad, condición 
esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un 
signo y una fuente de servidumbre. Matan la noción y el sentimiento de la 
justicia humana, haciendo inclinar siempre la balanza del lado de los 
pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la 
altivez y la dignidad, no protegiendo más que a los que se arrastran y a los 
que se humillan. Ahogan en el corazón de los pueblos todo sentimiento de 
fraternidad humana, llenándolo de crueldad divina. 


Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, 
porque todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, 
sobre la inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de 
la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y 
el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el 
divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las 
religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen casi 
siempre en el fondo de su corazón —y si no en el corazón en su 
imaginación, en el espíritu (y se sabe la influencia formidable que una y 
otro ejercen sobre el corazón de los hombres)— por qué hay, digo, en los 
sentimientos de todo sacerdote algo de cruel y de sanguinario. 


Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor 
que nadie. Son hombres sabios que conocen su historia de memoria; y como 
son al mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por un 
amor sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y 
zaherido todos estos defectos, todos estos crímenes de la religión con una 
elocuencia sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el dios 
de las religiones positivas y con sus representantes pasados y presentes 
sobre la Tierra. 

El dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los 
dioses reales de la historia, en que no es un dios positivo, ni determinado de 
ningún modo, ya sea teológica, ya sea metafísicamente. No es ni el ser 
supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el dios panteísta de Spinoza, ni 
siquiera el dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de Hegel. 
Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, sintiendo 
que toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No 
dirán de él si es un dios personal o impersonal, si ha creado o si no ha 
creado el mundo; no hablarán siquiera de su divina providencia. Todo eso 
podría comprometerlos. Se contentarán con decir: «dios» y nada más. Pero, 
¿qué es su dios? No es siquiera una idea, es una aspiración. 

Es el nombre genérico de todo lo que les parece grande, bueno, bello, 
noble, humano. Pero ¿por qué no dicen entonces: «hombre»? ¡Ah! es que el 


rey Guillermo de Prusia y Napoleón II y todos sus semejantes son 
igualmente hombres; y he ahí lo que los embaraza mucho. La humanidad 
real nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más 
bello y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. 
¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, 
representándose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre los 
cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden comprender que 
esos tres términos no forman más que uno y que si se les separa se les 
destruye. 

No son fuertes en la lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que 
los distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el 
carácter de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus inspiraciones 
del desenvolvimiento severo de un pensamiento que de las experiencias, 
diré casi de las emociones, tanto históricas y colectivas como individuales 
de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia 
vital, pero una apariencia solamente porque la vida misma se hace estéril 
cuando es paralizada por una contradicción lógica. 

La contradicción es ésta: quieren a dios y quieren a la humanidad. Se 
obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no 
pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse recíprocamente. 
Dicen de un tirón: «dios y la libertad del hombre»; «dios y la dignidad, la 
justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres», sin 
preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si dios existe, todo es 
condenado a la no-existencia. Porque si dios existe es necesariamente el 
amo eterno, supremo, absoluto, y si ese amo existe el hombre es esclavo; 
pero si es esclavo, no hay para él ni justicia, ni igualdad, ni fraternidad, ni 
prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las 
experiencias de la historia, representarse a su dios animado del más tierno 
amor por la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que 
quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica 
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él. 
Por consiguiente, si dios existiese, no habría para él más que un solo medio 
de servir a la libertad humana: el de dejar de existir. 


Amantes y envidiosos de la libertad humana, y considerándola como la 
condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, 
doy vuelta la frase de Voltaire y digo: si dios existiese realmente, habría 
que hacerlo desaparecer. 

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para 
que tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece 
imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan 
justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan 
percatado de la contradicción en que caen al hablar de dios y de la libertad 
humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, ha sido preciso que 
hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era 
prácticamente necesaria para el bien mismo de la humanidad. 

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para 
ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de otro modo a como 
nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas 
revolucionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir inmediatamente otra 
palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo 
corazón. 

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que 
se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los 
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social? En efecto; 
contra esas leyes, la rebeldía no sólo es prohibida, sino que es imposible. 
Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos 
desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de 
nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros 
movimientos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera que aun 
cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que manifestar su 
omnipotencia. 

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de 
humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, 
un legislador que se encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras 
que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son inherentes, constituyen 
nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no 


vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos más que 
por ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, 
pues, el poder y el querer rebelarnos contra ellas? 

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola 
libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme 
al fin de la emancipación o de la humanización, tanto colectiva como 
individual, que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una 
autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por 
ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos metafísico, jurista, o un 
economista burgués para rebelarse contra esa ley según la cual dos más dos 
hacen cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se quemará uno en 
el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que se recurra a algún 
subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías, o 
más bien esas tentativas o esas locas imaginaciones de una rebeldía 
imposible, no forman más que una excepción bastante rara; porque, en 
general, se puede decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se 
deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen sentido, lo que 
equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reconocidas. 

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya 
constatadas como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las 
masas populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no 
existen, como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay otro 
inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al 
desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias, 
invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han 
sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma. 

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la 
ciencia, por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción 
populares, las haya hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de la 
libertad estará perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes 
deben reconocer que entonces no habrá necesidad de organización, ni de 
dirección, ni de legislación política, tres cosas que, sea que emanen de la 
voluntad del soberano, sea que resulten de los votos de un parlamento 


elegido por el sufragio universal, y aun cuando estén conformes con el 
sistema de las leyes naturales —lo que no tuvo lugar jamás y no tendrá 
jamás lugar—, son siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad de 
las masas, porque les impone un sistema de leyes exteriores y, por 
consiguiente, despóticas. 

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las 
leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque 
le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad extraña, divina o 
humana cualquiera, colectiva o individual. 

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más 
ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la 
legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en el 
puro amor a la verdad, no le dicta más que leyes absolutamente conformes a 
los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa 
legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos 
razones. La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta 
necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda 
por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que si 
quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como 
individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los últimos 
datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el 
martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y 
por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la 
ciencia. 

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación 
de una academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter 
racional por sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia se haría 
inútil), sino porque tal legislación, emanada de esa academia, se impondría 
en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no una 
sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa 
pobre república del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la 
Compañía de Jesús. Una sociedad semejante no dejaría de caer bien pronto 
en el más bajo grado del idiotismo. 


Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una 
academia científica revestida de esa soberanía por decir así absoluta, 
aunque estuviere compuesta por los hombres más ilustres, acabaría 
infaliblemente y pronto por corromperse moral e intelectualmente. Ésta es 
hoy ya, con los pocos privilegios que se les deja, la historia de todas las 
academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se 
convierte en académico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y 
se adormece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y esa 
energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los más grandes 
genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los 
fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría 
utilitaria y práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, 
en una palabra. 

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el 
espíritu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, 
sea económicamente, es un hombre intelectual y moralmente depravado. He 
ahí una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica tanto a 
las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los 
individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la 
humanidad. El objetivo principal de este libro es precisamente desarrollarla 
y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la vida humana. 

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, 
acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de 
un asunto distinto; y ese asunto, el de todos los poderes establecidos, será el 
de eternizarse haciendo que la sociedad confiada a sus cuidados se vuelva 
cada vez más estúpida, y por consecuencia más necesitada de su gobierno y 
de su dirección. 

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad 
igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque 
hayan salido del sufragio universal. Éste puede renovar su composición, es 
verdad, lo que no impide que se forme en algunos años un cuerpo de 
políticos, privilegiados de hecho, no de derecho, y que, al dedicarse 
exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban por 


formar una especie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los 
Estados Unidos de América y Suiza. 

Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior, pues por 
otra parte una es inseparable de la otra, y ambas tienden al sometimiento de 
la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores mismos. 

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese 
pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; 
si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del 
arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra ciencia especial me dirijo a tal 
o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el 
arquitecto ni el sabio, les escucho libremente y con todo el respeto que 
merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho 
incontestable de critica y de control. No me contento con consultar una sola 
autoridad especialista, consulto a varias; comparo sus opiniones y elijo la 
que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en 
las cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda 
tener hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe 
absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, a mi libertad y al 
éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediatamente en un 
esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses 
ajenos. 

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas y si me declaro 
dispuesto a seguir, en una cierta medida y durante todo el tiempo que me 
parezca necesario, sus indicaciones y aun su dirección, es porque esa 
autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los hombres ni por dios. De 
otro modo la rechazaría con horror y enviaría al diablo sus consejos, su 
dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi 
libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos en 
muchas mentiras, que podrían darme. 

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es 
impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en 
todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una 
pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría 


abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la 
industria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo 
recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada 
uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino un 
cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y sobre 
todo voluntarias. 

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, 
constante y universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea 
capaz de abarcar en esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la 
ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la vida 
social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, y 
quisiera prevalerse de ella para imponernos su autoridad, habría que 
expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría 
inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No 
pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha 
hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos 
demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de 
ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque sucedería a 
menudo que se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego, 
porque, por ese sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a 
un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se 
haría uno un déspota. 

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la 
ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, 
reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales 
inherentes a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo 
fisico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más 
que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única 
legítima, porque es racional y está conforme a la naturaleza humana, 
declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y 
funestas. 

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la 
infalibilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En 


nuestra iglesia —séame permitido servirme un momento de esta expresión 
que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado son mis dos bestias negras 
—, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un 
jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, más 
consecuentes aún que los protestantes, no queremos sufrir ni papas ni 
concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera 
sacerdotes. Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en 
que este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo 
cristiano, realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser 
perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento de nuestro 
Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir: lo que equivale a decir 
que no se realizarán jamás. 

No reconociendo la autoridad absoluta más que de la ciencia absoluta, 
no comprometemos de ningún modo nuestra libertad. 

Entiendo por las palabras «ciencia absoluta», la ciencia verdaderamente 
universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en 
todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes 
naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los 
mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos 
del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro 
Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el 
orgullo de sus representantes patentados entre nosotros. Contra ese dios 
hijo, en nombre del cual pretendería imponernos su autoridad insolente y 
pedantesca, apelaremos al dios padre, que es el mundo real, la vida real de 
lo cual él no es más que la expresión demasiado imperfecta y de quien 
nosotros somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, 
trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren. 

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los 
hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad 
respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los 
representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que 
consultarlos en cada caso, y muy reconocidos por las indicaciones preciosas 
que quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros 


sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general, 
no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de 
una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, 
ejercer sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente 
aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial 
cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades 
naturales, y todas las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda 
autoridad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, al 
convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos impondría 
infaliblemente, como creo haberlo demostrado suficientemente, la 
esclavitud y el absurdo. 

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda 
influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del 
sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en provecho 
de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses de la 
inmensa mayoría sometida. 

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas. 


Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera 
completamente diferente. Aunque libres de las supersticiones tradicionales 
de todas las religiones positivas existentes, asocian, sin embargo, a esa idea 
de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una 
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y 
científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación 
casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho 
sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es como un último 
ensayo de divinización de todo lo que constituye la humanidad en los 
hombres. 

Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de 
la libertad humana, de la dignidad humana y de la prosperidad humana, 
creemos deber quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para 
devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo 
latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían, al contrario, restituir de 


nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado —puesto a su vez a 
saco por la impiedad audaz y por el análisis científico de los 
librepensadores—, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de 
más bello, de más noble. 

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los 
hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser revestidas con una 
sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro, como en 
las religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad misma de las 
ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo 
que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre 
que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, 
inmediatamente consagrado por dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza 
misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene 
necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más 
que por dios. 

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no 
de pensamientos reales, una especie de pietismo metafísico. Esto parece 
inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca 
que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce a los 
mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas: es decir, a 
la negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas. 

Proclamar como divino todo lo que se halla grande, justo, noble, bello 
en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría 
sido incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que 
abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. 
Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir a la denigración de 
la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que 
son admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda 
para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y 
verdaderas, se hace necesario admitir también todas las consecuencias 
ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el 
momento que dios, el ser perfecto y supremo, se pone frente a la 
humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de dios 


salen de la tierra para ilustrar, para dirigir y para gobernar en su nombre a la 
especie humana. 

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados 
por dios? Entonces no habría ya necesidad de intermediarios, sin duda. Pero 
esta suposición es imposible, porque está demasiado contradicha por los 
hechos. Sería preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos los 
absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, 
las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo humano. Por 
consiguiente, no hay en este mundo más que pocos hombres divinamente 
inspirados. Son los grandes hombres de la historia, los genios virtuosos, 
como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. 
Inmediatamente inspirados por dios mismo y apoyándose en el 
consentimiento universal, expresado por el sufragio popular —Dio e 
Popolo—, están llamados a gobernar la sociedad humana. 4 

Henos aquí de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa 
organización nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas 
antiguas, por la gracia de dios, pero apoyada esta vez, al menos en la 
forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y como en los 
preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad 
(ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya Iglesia, se llamará escuela. 
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños; 
estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir 
sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su 
disciplina: el pueblo.!*! El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará 
república, pero no dejará de ser Estado, es decir una tutela oficial y 
regularmente establecida por una minoría de hombres competentes, de 
hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la 
conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el pueblo. Los profesores 
de la escuela y los funcionarios del Estado se llamarán republicanos pero no 
serán menos tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha 
sido eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los 
esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá necesariamente 
también esquiladores y aprovechadores del rebaño. 


El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de 
su soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a 
pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que no 
serán los suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de 
verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua 
opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la 
miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, 
tanto de las clases privilegiadas como de las masas. 

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo 
de un materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se 
evapora y sube hacia su patria, el cielo, y lo brutal queda solamente en la 
tierra. 


Sí, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el 
materialismo más brutal en la práctica; no sin duda para aquellos que lo 
predican de buena fe —el resultado ordinario para ellos es ver atacados de 
esterilidad todos sus esfuerzos—, sino para los que se esfuerzan por realizar 
sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto que se deja 
dominar por las doctrinas idealistas. 

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al 
principio, pero que se explica naturalmente cuando se reflexiona más, las 
pruebas históricas no faltan. 

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la 
civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más 
materialista, la más natural por su punto de partida y la más humanamente 
ideal en sus resultados? La civilización griega. ¿Cuál es al contrario la más 
abstractamente ideal en su punto de partida, que sacrifica la libertad 
material del hombre a la libertad ideal del ciudadano, representada por la 
abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la 
sociedad a la abstracción del Estado, y cuál es la más brutal en sus 
consecuencias? La civilización romana, sin duda. La civilización griega, 
como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la de Roma, ha sido 
exclusivamente nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de 


estas dos grandes faltas históricas, no ha concebido menos y realizado la 
idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la vida de los 
hombres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones libres de 
hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía 
inmortales y las primeras nociones del respeto humano por la libertad. Con 
la libertad política y social ha creado el libre pensamiento. Y al final de la 
Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que algunos griegos 
emigrados aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para que 
resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en 
el sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el 
nombre de la civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? 
Es la conquista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? 
La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las 
naciones y de los hombres. 

Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutalmente, 
materialmente, en todos los países de Europa, la libertad y la humanidad? 
Es el triunfo del principio cesarista o romano. 

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y 
la civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter 
general, el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que 
hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo. 
Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra. 

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación 
humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio 
de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la 
industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre 
pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo imperial y 
papal, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es 
verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, 
¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa 
decadencia, lo esperamos, pasajera, se puede vivir y respirar humanamente, 
libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido para la libertad. 
Italia —aun su burguesía— puede mostraros con orgullo hombres como 


Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa 
esclavitud política y social, filosóficamente explicada y aceptada por un 
gran pueblo con una resignación y una buena voluntad reflexivas. Sus 
héroes —hablo siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del 
porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de 
la Alemania proletaria— son todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: 
son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, 
son los señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel y Werder. En 
todas sus relaciones internacionales, Alemania, desde que existe, ha sido 
lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado siempre 
dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos su propio sometimiento 
voluntario; y después que se ha constituido en potencia unitaria, se 
convirtió en una amenaza, en un peligro para la libertad de toda Europa. El 
nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante. 

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y 
fatalmente en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de 
todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia 
apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de más 
desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra que la 
doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente 
materialista que la práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo 
octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál 
es aún el objeto principal de todos sus litigios contra los soberanos de 
Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la 
potencia temporal, los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer 
justicia a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la historia 
moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza 
y el poder económico y la opresión política de las masas son los dos 
términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la 
riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y crea siempre 
nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor que el martirio y la 
fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda 
cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias protestantes no 


desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias independientes de 
Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias sometidas de 
Alemania. Éstas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus 
soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les 
ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la 
de Estados Unidos sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la 
propaganda de los intereses materiales, comerciales de esas dos grandes 
naciones; y se sabe también que esta última propaganda no tiene por objeto 
de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad material de los países 
en los que penetra, en compañía de la palabra de dios, sino más bien la 
explotación de esos países, en vista del enriquecimiento y de la prosperidad 
material creciente de ciertas clases, muy explotadoras a la vez y muy 
piadosas, en su propio país. 

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la 
iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su 
propaganda espiritualista, y probablemente para acelerar y consolidar su 
éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes compañías para 
la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la 
protección y con la bendición directas y especiales de una divinidad 
cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han 
sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases 
dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas 
iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal más que esa misma 
explotación en beneficio de las minorías laicas, indirectamente legitimadas 
por la iglesia; y que en general la acción del buen dios y de todos los 
idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por fin, siempre y en todas 
partes, en la fundación del materialismo próspero del pequeño número 
sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de las masas. 

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes 
corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, 
¿quiénes son hoy los defensores más encarnizados del idealismo? 
Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón Ill y 
su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex 


mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y 
las mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también y salvado a 
Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los Casagnac, los Girardín, los 
Duvernois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange 
de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y 
media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin 
doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos 
defensores encarnizados de la explotación burguesa. En Prusia, en 
Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador actual del buen dios 
sobre la tierra; son todos los generales, todos sus oficiales pomerianos y 
otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar a 
Francia de la manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; 
son los Muravief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos 
convertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra, el idealismo, 
religioso o filosófico —el uno no es sino la traducción más o menos libre 
del otro—, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la 
explotación material desvergonzada; mientras que, al contrario, la bandera 
del materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica y de la 
justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las masas 
oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el 
derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos los hombres sobre 
la tierra. 

¿Quiénes son los verdaderos idealistas, no los idealistas de la 
abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra, y quiénes son los 
materialistas? 


Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene por condición 
esencial el sacrificio de la lógica, de la razón humana, la renunciación a la 
ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender las doctrinas idealistas, se 
halla uno forzosamente arrastrado al partido de los opresores y de los 
explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes razones que 
parecerían deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo 
gran corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres contemporáneos, a quienes, 


ciertamente, no es el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo que les 
falta, y que han consagrado su existencia entera al servicio de la 
humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en las filas de los 
representantes de una doctrina en lo sucesivo condenada y deshonrada” 

Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy poderosa. No 
pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la lógica han 
pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden ser 
tampoco los intereses personales, porque esos hombres están infinitamente 
por encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es preciso que 
sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más que una: esos 
hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las creencias idealistas 
son esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral del 
hombre, y que las teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de 
los animales. 

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? 

Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del punto de 
partida. El punto de partida, según la escuela materialista, es material, y la 
negación debe ser necesariamente ideal. Partiendo de la totalidad del mundo 
real, o de lo que se llama abstractamente la materia, llega lógicamente a la 
idealización real, es decir, a la humanización, a la emancipación plena y 
entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma razón, siendo ideal el 
punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la 
materialización de la sociedad, a la organización de un despotismo brutal y 
de una explotación inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. 
El desenvolvimiento histórico del hombre, según la escuela materialista, es 
una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más que 
una caída continua. 

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra 
siempre esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, 
como hice observar ya, el materialismo parte de la animalidad para 
constituir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para constituir la 
esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El 
materialismo niega el libre arbitrio, y llega a la constitución de la libertad; 


el idealismo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre arbitrio y 
sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. El materialismo rechaza 
el principio de autoridad porque lo considera, con mucha razón, como el 
corolario de la animalidad, y, al contrario, el triunfo de la humanidad, que 
según él es el fin y el sentido principal de la historia, no es realizable más 
que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas 
en flagrante delito siempre de materialismo práctico, mientras que, al 
contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar las aspiraciones, los 
pensamientos más ampliamente ideales. 


EL PRINCIPIO DIVINO 


La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho, no puede ser más que 
una caída continua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se 
vuelven a levantar jamás; por el salto mortale divino de las regiones 
sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Y observad aun en qué 
materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de propiedades 
y de fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el 
mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria 
absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos del pensamiento, es decir 
de esos teólogos y metafísicos que la desproveyeron de todo para dárselo a 
su emperador, a su dios; en esa materia que, privada de toda propiedad, de 
toda acción y de todo movimiento propios, no representa ya, en oposición a 
la idea divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la 
inmovilidad absolutas. 

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se 
aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. 
¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros! Porque 
desde el momento que la materia es inerte, todo movimiento que se produce 
en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser sino el efecto 
de una intervención divina, de la acción de dios sobre la materia. Y he ahí 
que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, 
permanece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimiento, 
después se despierta lentamente, esforzándose siempre en vano por 
recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace 
con ese fin en la materia se transforma en una creación, en una formación 
nueva, en un milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la 


materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o 
compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra como organismo vegetal 
y animal, después se concentra en el hombre. Aquí parece volver a 
encontrarse a sí misma, porque en cada ser humano arde una chispa 
angélica, una partícula de su propio ser divino, el alma inmortal. 

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en 
una cosa absolutamente material?, ¿cómo ha podido el cuerpo contener, 
encerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones 
que sólo la fe, esa afirmación apasionada y estúpida de lo absurdo, puede 
resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino que 
constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro. 

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí 
misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que 
pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar 
para su propio recogimiento. Es el hombre, es su alma inmortal aprisionada 
singularmente en un cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado 
individualmente es infinitamente restringido, demasiado pequeño para 
encerrar la inmensidad; no puede contener más que una pequeña partícula, 
inmortal como el todo, pero infinitamente más pequeña que el todo. Resulta 
de ahí que el ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el espíritu, es 
divisible como la materia. He ahí un misterio del que es preciso dejar la 
solución a la fe. 

Si dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre 
sería dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual 
por todos los otros y sin embargo siendo infinito cada uno; contradicción 
que implicaría necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la 
imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto 
es otra cosa: nada más racional, en efecto, que una partícula sea limitada 
por otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra 
contradicción. Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos de 
la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los 
materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no 
es más que el funcionamiento del organismo por completo material del 


hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en 
absoluto de la mayor o menor perfección material del organismo humano. 
Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa no pueden 
ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu 
absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En él 
no puede haber ni más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los 
espíritus, porque no hay más que un espíritu: dios. Si se añade que las 
partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen las almas 
humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero 
ésta es una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. 

He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes 
infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de 
toda edad, de todas las razas y de todos los colores. Ésa es una situación 
excesivamente incómoda y desgraciada para ella; porque las partículas 
divinas se reconocen tan poco, al principio de su existencia humana, que 
comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en medio de este estado 
de barbarie y de brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las 
almas humanas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad 
primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo 
buscan. Ésa es la divinidad misma, difundida y perdida en el mundo 
material, que se busca en los hombres, y está de tal modo destruida por esa 
multitud de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al 
buscarse comete un montón de tonterías. 

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tanto en 
una piedra, tanto en un trozo de madera, tanto en un trapo. Es muy probable 
también que no habría salido nunca del trapo si la otra divinidad que no se 
ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en el estado de espíritu 
puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes, no 
hubiese tenido piedad de ella. 

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos 
mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una — 
dios padre— se conserva en las puras regiones inmateriales; mientras que la 
otra —dios hijo— se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento 


establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre 
estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas 
como un solo acto eterno y constante, constituirán el espíritu santo. Tal es, 
en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el terrible 
misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas 
y veamos lo que pasa en la tierra. 

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre 
dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal 
modo en la materia que, aun llegado al estado humano, no consigue 
encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de 
partículas a la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el 
dios hijo se diseminó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, dios 
padre eligió las que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, 
sus «hombres de genio virtuosos», los grandes bienhechores y legisladores 
de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, 
Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización 
de dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona humana; 
todos los apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; 
Constantino el Grande, Mahoma, después Carlomagno, Gregorio VII, 
Dante, según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y 
Danton, y muchos otros grandes santos personajes históricos de que es 
imposible recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, 
ruego que no se olvide a San Nicolás. 


Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de dios sobre la tierra. 
Pero tan pronto como dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se 
anula del todo, puesto que él mismo es una partícula de dios. ¡Perdón! 
Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, limitado, por 
pequeña que sea esa parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una 
parte, una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, 
necesariamente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones y millones 
por millones y millones; su producto, en comparación con lo infinitamente 
grande, será infinitamente pequeño, y lo infinitamente pequeño es igual a 


cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con él, 
el universo, no son nada. No saldréis de eso. 

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la 
divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de 
todas las religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de todas las 
legislaciones divinas. En historia el nombre de dios es la terrible maza 
histórica con la cual todos los hombres divinamente inspirados, los grandes 
«genios virtuosos» han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la 
prosperidad de los hombres Hemos tenido primeramente la caída de dios. 
Tenemos ahora una caída que nos interesa mucho más, la del hombre, 
causada por la sola aparición o manifestación de dios en la tierra. 

Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros queridos e 
ilustres idealistas. Hablándonos de dios, creen, quieren elevarnos, 
emanciparnos, ennoblecernos, y al contrario nos aplastan y nos envilecen. 
Con el nombre de dios se imaginan poder establecer la fraternidad entre los 
hombres, y al contrario crean el orgullo, el desprecio, siembran la discordia, 
el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Porque con dios vienen 
necesariamente los diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se 
divide en muy inspirados, menos inspirados y en no inspirados de ningún 
modo. Todos son igualmente nulos ante dios, es verdad; pero comparados 
entre sí, los unos son más grandes que los otros; no solamente por el hecho, 
lo que no sería nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por sí 
misma en la colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o 
institución legal a la cual pueda engancharse; no, los unos son más grandes 
que los otros por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye de 
inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados 
deben ser escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí el 
principio de la autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones 
fundamentales de la esclavitud: la iglesia y el Estado. 

De todos los despotismos, el de los doctrinarios o de los inspirados 
religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su dios y del triunfo de 
su idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la dignidad, ni 
aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres reales. 


El celo divino, la preocupación de la idea acaban por desecar en las almas 
más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano. 
Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el 
punto de vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén las 
cosas pasajeras; ellos mismos no son más que seres que pasan y que, una 
vez pasados, son reemplazados por otros igualmente pasajeros, pero que no 
vuelven jamás en persona. Lo que hay de permanente o de relativamente 
eterno en los hombres reales es el hecho de la humanidad que, al 
desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más rica, de una generación a 
otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destruido nuestro planeta 
—y no puede menos que perecer tarde o temprano, pues todo lo que ha 
comenzado debe necesariamente terminar—, una vez descompuesto nuestro 
planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva en el 
sistema del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará 
con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente, como el 
momento de esa disolución está inmensamente lejos de nosotros, podemos 
considerar, relativamente a la vida humana tan corta, a la humanidad como 
eterna. Pero este mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y 
viviente más que en tanto se manifiesta y se realiza en tiempos 
determinados, en lugares determinados, en hombres realmente vivos, y no 
en su ideal general. 

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto 
modo, una negación de la vida real. En mi escrito Consideraciones 
filosóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por 
consiguiente también de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en 
los hechos reales más que un sentido general, sus relaciones generales, sus 
leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus 
transformaciones continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, 
por decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo 
fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí 
su límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque 
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que es el 
único órgano de la ciencia. 


Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran 
misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción 
malhechora siempre que, por sus representantes oficiales, patentados, se 
atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta: al 
constatar las relaciones generales inherentes al desenvolvimiento de los 
fenómenos tanto del mundo físico como del mundo social, planta, por 
decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la humanidad, 
indicando a los hombres las condiciones generales cuya observación 
rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales. En 
una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia 
es inmutable, impersonal, general, abstracta, insensible, como las leyes de 
que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es decir 
cerebral (para recordarnos que la ciencia misma no es más que un producto 
material de un órgano material, de la organización material del hombre, del 
cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante de realidad y 
de individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de alegrías, de 
aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que espontáneamente 
crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, constata y 
reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de 
ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente 
en el mundo real, todo lo que proponen o lo que crean es pobre, 
ridículamente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nato, 
semejante al homunculus creado por Wagner, el discípulo pedante del 
inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por misión única 
esclarecer la vida, no la de gobernarla. 

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia, aunque se llamen 
positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela 
doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, 
inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir de los 
hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los 
metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y 
vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche de eso, porque es la 
consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se 


preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, por las 
leyes... (Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin"! ...no son 
exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres de 
la vida. 

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o 
menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se 
trata a un conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le 
deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias científicas, 
sin duda menos crueles, pero que no serían menos desastrosas para sus 
víctimas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el 
cuerpo de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo 
social, y he ahí lo que hay que impedir a toda costa. 

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, 
como tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta 
aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La 
abstracción científica es su dios, las individualidades vivientes y reales son 
las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados. 

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este 
aspecto, es infinitamente inferior al arte, el cual tampoco tiene propiamente 
que ver más que con los tipos generales y las situaciones generales, pero 
que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en formas que aunque 
no sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan menos en nuestra 
imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en cierto 
modo los tipos y las situaciones que concibe y, por esas individualidades sin 
carne y sin hueso, y como tales permanentes e inmortales, que tiene el 
poder de crear, nos recuerda las individualidades vivientes, reales, que 
aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto 
modo la vuelta de la abstracción de la vida. La ciencia es, al contrario, la 
inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de 
las abstracciones eternas. 

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un 
hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como 
para otra. No es que ignore el principio de la individualidad. La concibe 


perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que 
todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen 
existencia real más que en un número indefinido de individuos que nacen y 
que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe 
que a medida que se eleva de las especies animales a las especies 
superiores, el principio de la individualidad se determina más, los 
individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el 
hombre, el último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la 
individualidad más completa y más digna de consideración, a causa de su 
capacidad de concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en sí 
mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, 
cuando no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, político o 
jurídico, o aun por un orgullo estrictamente científico, y cuando no es sorda 
a los instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida, sabe, y ésa es su 
última palabra, que el respeto al hombre es la ley suprema de la humanidad, 
y que el grande, el verdadero fin de la historia, el único legítimo, es la 
humanización y la emancipación, es la libertad real, la prosperidad real, la 
felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas, 
a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien público 
representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre la inmolación 
sistemática de las masas populares, es preciso reconocer que la libertad y la 
prosperidad colectivas no son reales más que cuando representan la suma de 
las libertades y de las prosperidades individuales. 

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir 
la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de 
la individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con 
individuos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero 
no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, 
que no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, más 
que abstracciones. 

Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino los 
individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las 
abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan más que cuando 


son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, compuestos no sólo 
de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los 
considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. 
¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro y 
de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse 
de ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de sus teorías 
eternas. Y sería ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. 
No puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en abstracciones. 
Su misión es ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la 
existencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea 
de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de las 
causas generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios 
generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que 
realice amplia y racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y 
sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle más. 

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que 
es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la 
existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a 
ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque sería 
muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. O 
más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados, 
hombres de ningún modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que 
tienen intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce 
fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en 
nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los 
políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de dios, del Estado 
y del derecho jurídico. 

Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida 
contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la ciencia. No para 
destruir la ciencia —esto sería un crimen de lesa humanidad—, sino para 
ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él. Hasta el 
presente toda la historia humana no ha sido más que una inmolación 
perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una 


abstracción despiadada cualquiera: dios, patria, poder del Estado, honor 
nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien 
público Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de 
las sociedades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en 
cuanto al pasado, como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es 
preciso creer que ésa era la única ruta posible para la educación de la 
especie humana. Porque no hay que engañarse: aun cediendo la parte más 
grande a los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos 
reconocer que ninguna minoría hubiese sido bastante poderosa para 
imponer todos esos terribles sacrificios a las masas si no hubiese habido en 
esas masas mismas un movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase 
a sacrificarse siempre de nuevo a una de esas abstracciones devoradoras 
que, como los vampiros de la historia, se alimentaron siempre de sangre 
humana. 

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se 
concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa 
continua inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé también 
su consentimiento a eso, no debe asombrarnos tampoco. No tiene otra 
misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y 
absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí 
idénticas tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha 
podido hacerlo más que por dos razones: primero, porque, constituida al 
margen de la vida popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y 
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto 
y último de todo desenvolvimiento humano; mientras que, por una crítica 
juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá forzada a ejecutar 
contra sí misma, habría debido comprender que es realmente un medio 
necesario para la realización de un fin mucho más elevado: el de la 
completa humanización de la situación real de todos los individuos reales 
que nacen, viven y mueren sobre la tierra. 

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la 
metafísica, la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de 
las abstracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, 


plantea abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general o 
la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes generales 
de su desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las 
doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en la 
sociedad humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. Pero 
hay un aspecto por el que se asocia absolutamente con todas esas doctrinas: 
que no tiene y no puede tener por objeto más que las abstracciones, y es 
forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen 
de los cuales aun las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real. 
Para remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá 
establecerse entre la acción práctica de las doctrinas precedentes y la 
ciencia positiva. Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las 
masas para sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo 
demás siempre muy lucrativas para sus representantes corporales. La 
segunda, reconociendo su incapacidad absoluta para concebir los individuos 
reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y absolutamente renunciar 
al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de 
otro modo que sacrificando siempre los hombres vivientes, que ignora, a 
sus abstracciones que forman el único objeto de sus preocupaciones 
legítimas. 

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y 
apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente 
complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá 
darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento natural 
de las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto 
económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. 
Pero ese cuadro universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá 
nunca contener más que apreciaciones generales y por consiguiente 
abstractas. En este sentido, los millares de millones de individuos que han 
formado la materia viva y sufriente de esa historia —a la vez triunfal y 
lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas 
«aplastadas bajo su carro»—, los millares de millones de individuos 
oscuros, pero sin los cuales no habría sido obtenido ninguno de los grandes 


resultados abstractos de la historia y que, notadlo bien, no aprovecharon 
jamás ninguno de esos resultados, que esos individuos no encontraron la 
menor plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la 
humanidad abstracta; he ahí todo. 

¿Habrá que reprochar por eso a la ciencia de la historia? Seria ridículo e 
injusto. Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la 
reflexión, aun por la palabra humana, que no es capaz de expresar más que 
abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por 
tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, continuará 
ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella 
es que nos indique, con una mano firme y fiel, las causas generales de los 
sufrimientos individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda, la 
inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, de los 
individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo 
nos muestre las condiciones generales necesarias para la emancipación 
real de los individuos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí 
también sus límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia social no 
podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de esos límites 
comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de sus 
representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con 
todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se 
llamen demócratas-socialistas. 

Otra vez más, la única misión de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo 
la vida, libertada de todos los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y 
devuelta a la plenitud de su acción espontánea, puede crear. 

¿Cómo resolver esta antinomia? 

Por una parte la ciencia es indispensable a la organización racional de la 
sociedad; por otra, incapaz de interesar a lo que es real y viviente, no debe 
mezclarse en la organización real o práctica de la sociedad. 

Esta contradicción no puede ser resuelta más que de un solo modo: la 
liquidación de la ciencia como ser moral existente al margen de la vida 
social de todo el mundo, y representada, como tal, por un cuerpo de sabios 
patentados, y su difusión en las masas populares. Estando llamada la ciencia 


en lo sucesivo a representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe 
realmente convertirse en propiedad de todo el mundo. Por eso sin perder 
nada de su carácter universal —del que no podrá jamás apartarse, bajo pena 
de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose exclusivamente de 
las causas generales, de las condiciones generales y de las relaciones 
generales de los individuos y de las cosas—, se fundirá en la realidad con la 
vida inmediata y real de todos los individuos humanos. Éste será un 
movimiento análogo a aquel que ha hecho decir a los protestantes, al 
comienzo de la reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, 
pues todo hombre se convertía en adelante en su propio sacerdote y gracias 
a la intervención invisible, única de Jesucristo, había llegado a tragarse en 
fin su propio dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni 
del buen dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas 
reveladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente 
indigestas, como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es 
revelado; es inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión y 
la representación general o abstracta. En tanto que forma una región 
separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese 
mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del 
buen dios y con reservar a sus representantes patentados el oficio de 
sacerdotes. Es por eso que, por la instrucción general, igual para todos y 
para todas, hay que disolver la organización social separada de la ciencia, a 
fin de que las masas, cesando de rebaños dirigidos y esquilmados por los 
pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios destinos 
históricos.!”] 

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, 
¿Será necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? 

¡No quiera dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes que 
dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por 
primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería 
necesariamente un gobierno aristocrático, porque la institución actual de la 
ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! 
Desde el punto de vista práctico la más implacable, desde el punto de vista 


social la más arrogante y la más insultante; tal sería el poder constituido en 
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el 
movimiento en la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre 
llenos de suficiencia, y siempre impotentes, querrían mezclarse en todo, y 
todas las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y sabio. 

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea 
del pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, 
sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha 
espontánea del pueblo hacia su emancipación. Pero más vale la ausencia de 
luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de 
extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de 
luz. No en vano ha recorrido el pueblo una larga carrera histórica y ha 
pagado sus errores con siglos de sufrimientos horribles. El resumen práctico 
de esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional 
que, bajo ciertas relaciones, equivale muy bien a la ciencia teórica. En fin, 
una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses 
estudiosos que sienten bastante odio contra la mentira, contra la hipocresía, 
contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en sí 
el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas 
la causa justa y humana del proletariado, éstos serán, como lo he dicho ya, 
los instructores fraternales del pueblo; aportándole conocimientos que le 
faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno de los sabios. 

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor 
razón debe presumirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más 
sinceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se 
vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es una abstracción 
racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es la 
representación teórica, la conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida 
por la vida. La abstracción idealista, dios, es un veneno corrosivo que 
destruye y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los 
idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e 
implacable. Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le 
quede un soplo, tratará de someter el mundo al talón de su dios, como los 


lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran 
verlo aplastar bajo la bota de espuelas de su rey. Es la misma fe —los 
objetivos no son siquiera muy diferentes— y el mismo resultado de la fe: la 
esclavitud. 

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: 
no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque 
habría que ser ciego verdaderamente para no verlo, en el tiempo que corre. 
Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al idealismo divino. 


El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente 
material. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las 
diversas sensaciones tanto exteriores como interiores, de recordarlas 
después de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de 
compararlas y distinguirlas; de abstraer las determinaciones comunes y de 
crear por eso mismo acciones generales o abstractas, a fin de formar las 
ideas agrupando y combinando las nociones según modos diferentes, la 
inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal, 
es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la organización 
completamente material del cerebro. 

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, 
que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede 
verificar a cada instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar las 
especies más inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia y 
vemos que, en la serie de las especies, la inteligencia animal se desarrolla 
tanto más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del 
hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de 
abstracción que constituye propiamente el pensamiento. 

La experiencia universal,lél que en definitiva es el único origen, la 
fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1°), que toda 
inteligencia está siempre asociada con un cuerpo animal cualquiera, y 2°), 
que la intensidad, la potencia de esa función animal depende de la 
perfección relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la 
experiencia universal no es aplicable solamente a las diferentes especies 


animales; lo comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder 
intelectual y moral depende, de una manera demasiado evidente, de la 
mayor o menor perfección de su organismo, como raza, como nación, como 
clase y como individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre 
este punto.!? 

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver 
el espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo 
independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha 
visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su existencia? Porque 
el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden los 
idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de nuestra atención 
respetuosa, porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre 
una influencia demasiado poderosa sobre los destinos humanos para que sea 
permitido ignorarla o hacer abstracción de ella. 


El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una 
manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los 
adolescentes, incluso muchos hombres que han pasado la edad de la 
mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo sus 
facultades mentales antes de darse cuenta de la manera cómo las ejerce, 
antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del 
funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa acción de la 
inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el mundo 
exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, crea una 
cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy 
imperfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de las cosas y de 
los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no tiene la conciencia de 
su propia acción inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el que 
ha producido y el que continúa produciendo esas imaginaciones, esas 
nociones, esas ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las 
considera naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres 
reales, en absoluto independientes de él, que existen por sí y en sí. 


Es así como los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia 
animal, han creado sus dioses. Habiéndolos creado, no pensando que fuesen 
ellos mismos los creadores únicos, los han adorado, considerándolos como 
seres reales, infinitamente superiores a ellos mismos, les han atribuido la 
omnipotencia, y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida 
que las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice 
observar ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, 
poética, o la imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches 
groseros, se hicieron poco a poco espíritus puros, con existencia fuera del 
mundo visible, y en fin, a continuación de un largo desenvolvimiento 
histórico, acabaron por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, 
eterno, absoluto, creador y amo de los mundos. 

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o 
individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más 
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto 
transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era 
dificil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que 
continúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal 
cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde el 
punto de vista fisiológico y por consiguiente necesario en la historia de la 
humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé 
cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los 
hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto 
omnipotente, como lo es necesariamente toda locura que se apodera del 
cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto especial 
de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la 
más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales, que están 
en contradicción con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y 
bien, la religión es una locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es 
una locura tradicional y que su origen se pierde en una antigúedad 
excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en todos los 
detalles, tanto públicos como privados de la existencia social de un pueblo, 
se ha encarnado en la sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma y 


el pensamiento colectivos. Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en 
ella, la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en 
todo lo que ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en 
todo su ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, 
tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos para libertarse, y no lo 
consigue nunca de una manera completa. Nuestros idealistas modernos son 
una demostración de esto, y nuestros materialistas doctrinarios, los 
comunistas alemanes, son otra. No han sabido deshacerse de la religión del 
Estado. 

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la 
imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos 
sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre conforme, 
por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las relaciones 
económicas y políticas de que ha sido en todo tiempo, en el mundo de la 
fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así como 
la locura colectiva e histórica que se llama religión se ha desarrollado desde 
el fetichismo, pasando por todos los grados del politeísmo, hasta el 
monoteísmo cristiano. 

El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias religiosas, y el 
más difícil sin duda después del establecimiento de un mundo divino 
separado, fue precisamente esa transición del politeísmo al monoteísmo, del 
materialismo religioso de los paganos a la fe espiritualista de los cristianos. 
Los dioses paganos —y éste fue su carácter principal— eran ante todo 
dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, 
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más 
bien, es porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la 
diversidad es uno de los atributos principales del mundo real. Los dioses 
paganos no eran aún propiamente la negación de las cosas reales: no eran 
más que su exageración fantástica. 

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío del que 
constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se 
complacían en predicarle el dios único; el pueblo volvía a caer en su 
idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho más natural, 


más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más 
palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, 
era un dios excesivamente nacional aún, que no se servía, para recompensar 
y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de argumentos 
materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece que 
la fe en su existencia haya implicado la negación de la existencia de los 
dioses primitivos. El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, 
sólo que no quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo 
Jehová era un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste: 

«Soy tu dios y no adorarás a otros dioses más que a mí». 

Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy grosero 
del idealismo moderno. No era, por lo demás, sino un dios nacional, como 
el dios ruso que adoran los generales rusos súbditos del zar y patriotas del 
imperio de todas las Rusias, como el dios alemán que, sin duda, van a 
proclamar bien pronto los pietistas y los generales alemanes súbditos de 
Guillermo I, en Berlín. El ser supremo no puede ser un dios nacional, debe 
ser el de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser 
material, debe ser la negación de toda materia, el espíritu puro. Para la 
realización del culto del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1°) una 
realización de la humanidad por la negación de las nacionalidades y de los 
cultos nacionales; 2*) un desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas 
metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos. 

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy 
negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los países 
conocidos de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones 
nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo pudo 
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los 
dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon 
mutuamente. Ése fue el primer esbozo muy tosco y por completo negativo 
de la humanidad. En cuanto a la segunda condición, la espiritualización de 
Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la conquista de su país 
por los romanos. Ellos fueron los creadores de la metafísica. Grecia, en su 
cuna histórica, había encontrado un mundo divino que se estableció 


definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido 
legado y materialmente aportado por el Oriente. En su período instintivo, 
anterior a su historia política, lo había desarrollado y humanizado 
prodigiosamente por sus poetas, y cuando comenzó propiamente su historia 
tenía una religión hecha, la más simpática y la más noble de todas las 
religiones que hayan existido jamás, en tanto que una religión, es decir, una 
mentira, puede ser noble y simpática. Sus grandes pensadores —y ningún 
pueblo los tuvo mayores que Grecia— al encontrar el mundo divino 
establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él mismo como 
hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente por punto de 
partida. 

Fueron muchos los que no hicieron teología, es decir, que no perdieron 
el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal o cual otro 
dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los 
dioses fuera de sus especulaciones y se asociaron directamente con la idea 
divina, una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, 
pero no personal. Desde el punto de vista del espiritualismo, los metafísicos 
griegos fueron, mucho más que los judíos, los creadores del dios cristiano. 
Los judíos no han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová. 

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar 
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos 
demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la locura 
religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo demás, no 
hay que asombrarse, pues aun en nuestros días el mayor genio que ha 
existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la critica por lo 
demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había demolido la 
objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por 
reemplazarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad que 
procedió de una manera tan poco cortés que ha matado definitivamente al 
buen dios, ha quitado a esas ideas su corona divina, mostrando a quien supo 
leerlo que no fueron nunca más que una pura creación del espíritu humano 
que recorrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a todas las 
locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que pronunciar 


esa gran definición que fue dicha después de él, casi al mismo tiempo, por 
los dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo mutuo y sin que hubiesen 
nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el discípulo y el 
demoledor de Hegel, en Alemania, y por Auguste Comte, el fundador de la 
filosofía positiva, en Francia. He aquí esa definición: 

«La metafísica se reduce a la psicología». Todos los sistemas de 
metafísica no han sido más que la psicología humana que se desarrolla en la 
historia. 

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas 
divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva 
del hombre. Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El 
espíritu colectivo, y por consiguiente también el espíritu individual, aun el 
del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con 
Sócrates: «Conócete a ti mismo». Ese conocimiento de sí mismo no existía 
más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el 
espíritu humano imaginase que era él el único creador del mundo divino. Lo 
encontró ante él, lo encontró como historia, como sentimiento, como hábito 
de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más elevadas 
especulaciones. Es así como nació la metafísica y cómo las ideas divinas, 
bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. 

Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del 
espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la 
ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino, sino que se 
ocupó de él lo menos posible. Fue el primero que estudió, como un analista 
y un experimentador que era, la lógica, las leyes del pensamiento humano, y 
al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en su 
aspecto real. Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus contemporáneos. 
La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea 
divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y 
los escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a depravar la 
aristocracia humana, pero que permanecieron sin influencia alguna sobre 
las masas. Una escuela infinitamente más influyente sobre las masas se 
formó en Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en 


una mescolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las 
ideas de Platón ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los 
elaboradores de los dogmas cristianos. 

Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de Jehová, la 
dominación no menos brutal y grosera de los romanos y la ideal 
especulación metafísica de los griegos, materializada por el contacto del 
Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que constituyeron la 
religión espiritualista de los cristianos. 

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de 
un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera 
destruida primero la existencia autónoma de las diferentes naciones que 
componían el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los 
romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los 
antiguos, crearon en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo 
negativo y burdo, de la humanidad. 

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias 
nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los países, que era 
como su negación directa, debía ser necesariamente un ser inmaterial y 
abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser semejante no ha 
podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el 
mencionado trabajo Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada 
y desarrollada por la metafísica griega, la primera en establecer de una 
manera filosófica la noción de la idea divina, modelo eternamente creador y 
siempre reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad concebida y 
creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, pues ninguna 
metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a 
la idea de un dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues un dios que 
fuese único y que fuese muy personal a la vez. Se encontró en la persona 
muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional de los 
judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional exclusivo que los 
distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho antes del 
nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional del mundo. 
Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún por esta pasión 


mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su carácter 
nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando a todas partes el 
culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto más los 
abandonaba. 

En Alejandría, ese dios terrible de los judíos conoció personalmente la 
divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el 
Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su 
exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los 
encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con 
ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista —no espiritual— de 
los cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los 
principales creadores de la teología cristiana. 

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos 
históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a 
las disposiciones y condiciones generales de un desenvolvimiento real 
cualquiera: por ejemplo, en este caso la conquista de los romanos y el 
encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para 
fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de 
transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, 
sin el cual habrían podido quedar muchos siglos aún en estado de 
elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la 
propaganda, el martirio y la muerte de Jesús. 

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los 
evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas 
podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es 
que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los 
miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue 
muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los 
que sufrían aquí abajo —y el número es inmenso—, la vida eterna. Fue, 
como es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y del 
orden público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, 
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habían 
destruido las barreras nacionales, y llevaron, en efecto, la propaganda del 


evangelio a todos los países conocidos de los antiguos. En todas partes 
fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, 
las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también 
las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos en el 
mundo privilegiado e instruido no lo debieron, en gran parte, más que a la 
influencia de las mujeres. Su propaganda más amplia se ejerció casi 
exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por la 
esclavitud. Ése fue el primer despertar, la primera rebelión del proletariado. 

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto 
de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de 
haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo 
antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y 
feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos más elementales de 
la humanidad. De otro modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina 
que enseñaban los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido 
aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda 
desde el punto de vista de la razón humana, para que los hombres ilustrados 
hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del 
escándalo de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por los 
poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada 
por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu! 

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed 
del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar 
el absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los absurdos 
religiosos. 

No era sólo la negación de todas las instituciones políticas, sociales y 
religiosas de la antiguerra: era el derrumbamiento absoluto del sentido 
común y de toda razón humana. El ser efectivamente existente, el mundo 
real, fue considerado en lo sucesivo como la nada; el producto de la 
facultad abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que 
esa facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta las 
determinaciones más generales del ser real, tales como las ideas del espacio 
y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la 


contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, 
este caput mortum absolutamente vacío de todo contenido, el verdadero 
nada, dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente. El Todo real 
es declarado nulo, y el nulo absoluto es declarado el Todo. La sombra se 
convierte en el cuerpo, y el cuerpo se desvanece como una sombra.!'9 

Eso fue de una audacia y de una absurdidez inauditas, el verdadero 
escándalo de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para 
las masas; y para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, 
corrompido, desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria 
de la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se 
encuentra a menudo en los espíritus extenuados: Credo quia absurdum. 

«No creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en él porque 
es absurdo». Es así como muchos espíritus distinguidos y esclarecidos de 
nuestros días creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas 
móviles —y ¿por qué ir tan lejos?—: creen en el cristianismo, en el 
idealismo, en dios. 

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas 
modernas después de él, era más robusta, de gusto menos elevado y más 
sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no a su 
espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a 
su razón que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la 
evidencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión 
que le interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación 
prometida, cuándo llegaría el reino de dios. En cuanto a los dogmas 
teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los comprendía de ningún 
modo. El proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia 
material ascendente, no el pensamiento teórico. 

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en 
una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, 
principalmente por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu 
griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la era cristiana ya, 
época del primer concilio, encontramos la idea de un dios personal, espíritu 
puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con existencia 


fuera del mundo, unánimemente aceptada por todos los padres de la iglesia; 
y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creencia desde 
entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del 
alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal sólo 
en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo 
corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan 
difícil ha sido, aun para los padres de la iglesia, representarse el espíritu 
puro al margen de toda forma corporal! 

Es preciso observar que, en general, el carácter de todo razonamiento 
teológico, y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro. 

Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los 
esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. Los bárbaros eran 
buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas 
por una gran necesidad y por una gran capacidad de vivir; bandidos a toda 
prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus 
sucesores, los alemanes actuales; muchos menos sistemáticos y pedantes en 
su banditismo que estos últimos, mucho menos morales, menos sabios; pero 
por el contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de 
ciencia y no incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania 
moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no eran nada más que 
bárbaros, es decir tan indiferentes como los esclavos antiguos —de los 
cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza— con respecto a todas 
las cuestiones de la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota 
su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al 
cristianismo. 

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la 
omnipotencia de la iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte 
de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de 
Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la iglesia no había 
pensadores, ni aun gente instruida. Si se levantaron herejías en su seno, no 
atacaron nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del 
dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en dios, espíritu puro 
y creador del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma 


permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base ideal de 
toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó 
en todas las instituciones, en todos los detalles de la vida tanto pública 
como privada de todas las clases como de las masas. 

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa 
creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia 
desastrosa aun sobre espíritus de élite como Mazzini, Quinet, Michelet y 
tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra ella 
por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini, como 
Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el 
ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó 
silenciosamente su trabajo invisible, legando a los más nobles espíritus de 
cada generación nueva esa obra de la emancipación humana por la 
destrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, reaparece de nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la 
bandera del ateísmo y del materialismo. 


Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, en fin a libertarse, 
una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira 
divina, de que se había alimentado la humanidad —para no hablar más que 
del mundo cristiano— durante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez 
más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la 
gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes 
católicos o protestantes, que habían perdido todo crédito, se sirvió de los 
sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre 
los cuales el papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu 
más falso; el otro, la voluntad más doctrinariamente despótica del siglo 
pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre. 

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez y de la 
mezquindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia 
persona, del entusiasmo en frío y de la hipocresía a la vez sentimental e 
implacable, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se puede 
considerarlo como el verdadero creador de la reacción moderna. En 


apariencia el escritor más democrático del siglo XVIII, incuba en sí el 
despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, 
como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en el 
gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido 
dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, 
el dios abstracto y estéril de los deístas. Y es en nombre del ser supremo, y 
de la virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, que Robespierre 
guillotinó a los hebertistas primero, luego al genio mismo de la revolución, 
a Danton, en cuya persona asesinó la república, preparando así el triunfo, 
desde entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte I. Después de este 
gran triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servidores menos 
fanáticos, menos terribles, medidos por la talla considerablemente 
empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron 
Chateaubriand, Lamartine y —¿es preciso decirlo?, ¿y por qué no?; hay que 
decirlo todo, cuando es verdad— fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el 
republicano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y 
sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, bajo la 
dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En 
Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue 
Schelling, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser 
mencionados. 

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los 
espectros y de los fantasmas. No soportaba la luz del día, pues el claroscuro 
era el único elemento en que podía vivir. No soportaba tampoco el contacto 
brutal de las masas; era la literatura de las almas tiernas, delicadas, 
distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su 
pesar sobre la tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones 
del día; pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente 
reaccionaria, tomando el partido de la iglesia contra la insolencia de los 
librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias 
contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de decirlo, lo 
que dominaba en la escuela era una indiferencia casi completa para las 
cuestiones políticas. En medio de las nubes en que vivía, no se podían 


distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del 
materialismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las 
vanidades individuales. 

Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la 
transformación que se había operado en el seno de la clase burguesa desde 
la revolución de 1793. 


Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, 
si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en 
Holanda, fue el héroe y representó el genio revolucionario de la historia. De 
su seno salieron en su mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes 
reformadores religiosos de los dos siglos siguientes, y los apóstoles de la 
emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez también los 
de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los 
brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. 
Había proclamado la decadencia de la realeza y de la iglesia, la fraternidad 
de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos 
de gloria: son inmortales. 

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquisidores de 
bienes nacionales, enriquecidos, y apoyándose esta vez no sobre el 
proletariado de las ciudades sino sobre la mayor parte de los campesinos de 
Francia que se habían hecho igualmente propietarios terrícolas, aspiraba a la 
paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de un gobierno 
regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del primer 
Bonaparte y, aunque siempre voltairiana, no vio con malos ojos su 
Concordato con el Papa y el restablecimiento de la iglesia oficial en 
Francia: «¡La religión es tan necesaria al pueblo!»; lo que quiere decir que, 
repuesta, esa parte de la burguesía comenzó desde entonces a comprender 
que era urgente, en interés de la conservación de su posición y de sus bienes 
adquiridos, engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de 


un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar Chateaubriand. 
[11] 


Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía 
legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que se 
resarcieron, si no del todo, al menos de una considerable parte de su antiguo 
poder. Esta reacción echó la burguesía a la revolución; y con el espíritu 
revolucionario se despertó en ella también la incredulidad. Con 
Chateaubriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No llegó hasta 
Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte. 
Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho. 
Beranger y Paul Louis Courier expresaron perfectamente esta tendencia 
nueva. El «dios de las buenas gentes» y el ideal del rey burgués, a la vez 
liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo 
inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue, en esa época, el 
alimento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. 

Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de 
elevarse a la altura del gran poeta inglés Byron, había comenzado sus 
himnos fríamente delirantes en honor del dios de los gentileshombres y de 
la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más que en los 
salones democráticos. La burguesía no los oía. Beranger era su poeta, y 
Paul Louis Courier su escritor político. 

La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus 
gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero 
del burgués gentilhombre, que no deja nunca de aparecer tan pronto como 
adquiere un poco de riqueza y de poder. En 1830 la rica burguesía había 
reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en el poder. Tendió 
naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin 
duda, ante todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas 
maneras y de sentimientos delicados. La burguesía comenzó a sentirse 
religiosa. 

No fue por su parte una amplia imitación de las costumbres 
aristocráticas, era al mismo tiempo una necesidad de posición. El 
proletariado le había hecho un último servicio, ayudándola a derribar una 
vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su ayuda, 
porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la 


alianza del pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. 
Era preciso volverlo a su puesto, lo que no podía hacerse naturalmente sin 
provocar una gran indignación en las masas. Se hizo necesario contenerlas. 
¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués crudamente 
confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más injusto e 
inhumano es un interés, más necesidad tiene de ser sancionado; y ¿dónde 
hallar la sanción sino en la religión, esa buena protectora de todos los 
hartos, y esa consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más 
que nunca, la burguesía triunfante sintió que la religión era absolutamente 
necesaria para el pueblo. 

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la 
oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la 
revolución, se había convertido en fin en la clase dominante, y por eso 
mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues este último se 
había convertido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva 
de esa clase. El Estado es la fuerza, y tiene para sí ante todo el derecho de la 
fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre es hecho tan 
singularmente que esa argumentación, por elocuente que parezca, no le 
basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una sanción moral 
cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo evidente y 
sencilla que pueda convencer a las masas, que después de haber sido 
reducidas por la fuerza del Estado, deben ser llevadas ahora al 
reconocimiento moral de su derecho. 

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de 
una institución social cualquiera. El primero, el único real, pero también el 
más difícil, porque implica la abolición del Estado —es decir la abolición 
de la explotación políticamente organizada de la mayoría por una minoría 
cualquiera—, sería la satisfacción directa y completa de todas las 
necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que 
equivaldría a la liquidación completa de la existencia tanto política como 
económica de la clase burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición del 
Estado. Ese medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto 
para los intereses burgueses. Por consiguiente no hay que hablar de él. 


Hablemos del otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al 
contrario, precioso para la salvación de los privilegios burgueses. Este otro 
medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro eterno el que 
arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, mucho 
más moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy 
desigualmente por otra parte y dando siempre más al que más posee, entre 
sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos 
humanos del pueblo, comprendida su libertad política y social. 

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más 
libres del mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación Suiza, 
por ejemplo, y ved qué papel importante desempeña la providencia divina, 
esa sanción suprema de todos los Estados, en todos los discursos oficiales. 

Pero siempre que un jefe de Estado habla de dios, sea Guillermo I, 
emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estad 
seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño. 

La burguesía francesa, liberal, voltairiana, e impulsada por su 
temperamento a un positivismo, por no decir a un materialismo, 
singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la 
clase del Estado, ha debido, pues, darse necesariamente una religión oficial. 
La cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del 
catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de 
sangre y de odio y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, no 
llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada por la historia. 
Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera 
vuelto a la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto 
divino, condición esencial de una conversión meritoria y sincera. Muchos lo 
han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el 
escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de la 
contradicción insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el 
desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de la clase media. 

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la 
religión burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como 
es necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las 


aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los intereses terrestres. 
Así vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se 
desarrollaron el comercio y la industria. Pero era imposible para la 
burguesía de Francia hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra 
—al menos que sea por cálculo, como proceden alguna vez los judíos en 
Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces a fin de recibir 
remuneraciones nuevas—, para cambiar de religión, hay que tener una gran 
fe religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del burgués 
francés, no hay lugar para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda 
para todas las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su 
vanidad social después. Es tan indiferente para el protestantismo como para 
el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría podido 
abrazar el protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina católica 
de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese constituido una gran 
imprudencia de parte de una clase que quería gobernar a Francia. 

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y 
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por 
consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el 
Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese ser, 
sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente por 
toda la clase burguesa. 

Es así como nació el teísmo de la escuela doctrinaria. 

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia 
del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una 
influencia tan decisiva y, puedo decirlo bien, tan funesta sobre la educación 
política, intelectual y moral de la juventud burguesa de Francia. Data de 
Benjamín Constant y de la señora Staél, pero su verdadero fundador fue 
Royer-Collard; sus apóstoles, los señores Guizot, Cousin, Villemain y 
muchos otros; su objetivo altamente confesado: la reconciliación de la 
revolución con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del 
principio de la libertad con el de la autoridad, naturalmente en provecho de 
esta última. 


Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad 
popular en provecho de la dominación burguesa, representada por el Estado 
monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre 
razón a los principios eternos de la fe. 

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el 
padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante, inocente de 
toda concepción original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en 
el lugar común —que ha tenido el error de confundir con el buen sentido—, 
este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la juventud 
estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo, y cuyo consumo, 
obligatorio en todas las escuelas del Estado sometidas a la universidad, ha 
condenado a varias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. 
Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sistemas más opuestos, 
una mezcla de padres de la iglesia, escolásticos, de Descartes y de Pascal, 
de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto en las ideas divinas e 
innatas de Platón y recubierto de una capa de inmanencia hegeliana, 
acompañada necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como 
completa de las ciencias naturales y que prueba como «dos más dos hacen 
cinco». 


DIOS Y EL ESTADO 


En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho 
colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas 
jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de 
Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho 
absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan, 
con mucha mayor consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los 
doctrinarios liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en 
serio, parten del principio de la libertad individual, se colocan 
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. Son ellos los 
primeros que dijeron que el gobierno —es decir, el cuerpo de funcionarios 
organizado de una manera o de otra, y encargado especialmente de ejercer 
la acción, el Estado— es un mal necesario, y que toda la civilización 
consistió en esto, en disminuir cada vez más sus atributos y sus derechos. 
Sin embargo, vemos que en la práctica, siempre que ha sido puesta 
seriamente en tela de juicio la existencia del Estado, los liberales 
doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no 
menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos. 

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan 
completamente opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos maneras: 
primero prácticamente, por los intereses de su clase, pues la inmensa 
mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. Esa clase 
tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le concediese el 
derecho o, más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda su 
economía social, la base real de su existencia política, no tiene otra ley, 
como es sabido, que esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres: 


«Laissez faire et laissez passer». Pero no quiere esa anarquía más que para 
sí misma y sólo a condición de que las masas, «demasiado ignorantes para 
disfrutarla sin abusar», queden sometidas a la más severa disciplina del 
Estado. Porque si las masas, cansadas de trabajar para otros, se 
insurreccionasen, toda la existencia política y social de la burguesía se 
derrumbaría. 

Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa de los 
trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exaltados se vuelven 
inmediatamente partidarios tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como 
la agitación de las masas populares se hace de día en día un mal creciente y 
crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en los países más libres, 
convertirse más y más al culto del poder absoluto. 

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo 
teórica y que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver 
siempre al culto del Estado. Son y se llaman liberales porque toman la 
libertad individual por base y por punto de partida de su teoría, y es 
precisamente porque tiene ese punto de partida o esa base que deben llegar, 
por una fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del 
Estado. 

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto 
histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que 
todo hombre la trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino. De 
donde resulta que el hombre es algo, que no es siquiera completamente él 
mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la 
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma 
necesariamente esta última por un acto voluntario y por una especie de 
contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. En una palabra, en 
esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son ellos, al 
contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales 
como el trabajo y la guerra. 

Se ve que, en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la 
sociedad humana natural, el punto de partida real de toda civilización 
humana, el único ambiente en el cual puede nacer realmente y desarrollarse 


la personalidad y la libertad de los hombres, le es perfectamente 
desconocida. No reconoce de un lado más que a los individuos, seres 
existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad 
convencional, formada arbitrariamente por esos individuos y fundada en un 
contrato, formal o tácito, es decir, al Estado. (Saben muy bien que ningún 
Estado histórico ha tenido jamás un contrato por base y que todos han sido 
fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción del contrato 
libre base del Estado les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias.) 

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma 
el Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y 
llenos de contradicciones. Dotados cada uno de un alma inmortal y de una 
libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos, 
absolutos y como tales complejos en sí mismos, por sí mismos, bastándose 
a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, 
siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son 
seres brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y 
absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los 
envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. Considerados desde el 
primer punto de vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad que esta 
última aparece más bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a su 
libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianismo, hombres 
santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas 
en serio, han roto sus lazos sociales y, huyendo de todo comercio humano, 
buscaron en la soledad la perfección, la virtud, dios. Han considerado la 
sociedad, con mucha razón, con mucha consecuencia lógica, como una 
fuente de corrupción, y el aislamiento absoluto del alma como la condición 
de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por 
necesidad, sino por generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres 
que, al continuar corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de 
sus consejos, de sus oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a 
los otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. 
Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de 
que habían huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y 


una vez acabada su santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto 
para perfeccionarse allí de nuevo por la contemplación incesante de su ser 
individual, de su alma solitaria en presencia de dios solamente. 

Éste es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la 
inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían 
seguir, por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente para 
la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas, que llegaban a fuerza de 
aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente lógicos. Desde 
el momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia libre y 
de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y 
finitos, pueden completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al 
encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido; por 
tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el 
alma debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer 
otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior por encima 
de sí mismo. Todo ser, tan infinito como él mismo y distinto de él, le 
pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y 
finito. Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma 
inmortal se reconoce por tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo 
infinito no es realmente tal más que si lo abarca todo y no deja nada fuera 
de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no deberá reconocer otro 
ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada 
comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud inferior, implican, 
pues, un absurdo. La teología, que tiene el privilegio de ser absurda, y que 
cree en las cosas precisamente porque son absurdas, ha puesto por encima 
de las almas humanas inmortales y por consecuencia infinitas la infinitud 
superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficción de 
Satanás, que representa precisamente la rebelión de un ser infinito contra la 
existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satanás se 
ha rebelado contra la infinitud superior de dios, los santos anacoretas del 
cristianismo, demasiado humildes para rebelarse contra dios, se han 
rebelado contra la infinitud igual de los hombres, contra la sociedad. 


Han declarado con mucha razón que no tenían necesidad de ello para 
salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña para infinitos [una 
palabra ilegible en el original] y decaídos la sociedad de dios, la 
contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les 
bastaba. 

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la 
inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede 
ofrecerles más que una perdición segura. En efecto, ¿qué da a los hombres? 
Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser producidas en 
proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree 
en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de 
desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: «No amontonéis tesoros en 
esta tierra porque donde están vuestros tesoros está vuestro corazón»; y otra 
vez: «es más fácil que una maroma (un camello, según otra versión) pase 
por el agujero de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos» (Me 
imagino la cara que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes 
de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer esas 
sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos.) 

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la 
salvación de las almas inmortales hay una incompatibilidad absoluta. Y 
entonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad del alma, ¿no 
vale más renunciar al confort y al lujo que da la sociedad y vivir de raíces, 
como hicieron los anacoretas salvando su alma para la eternidad, que 
perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este 
cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a 
pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales, 
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que se 
sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen 
en cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan 
generosamente al proletariado esa inmortalidad, reservándose 
humildemente para sí mismos los miserables bienes materiales que 
amontonan sobre la tierra. 


Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos 
carnales, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas 
todas inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero 
que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La 
mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios? 

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se 
habían encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en 
una isla desierta, aislándose además uno de otro y pasando día y noche en la 
contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto que perdieron 
el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían conservado 
más que tres o cuatro palabras, que reunidas, no representaban sentido 
alguno, pero que no expresaban menos ante dios las aspiraciones más 
sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces, como los animales 
herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran 
imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la 
creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho 
más profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas 
de años de prosperidad terrestre y de espíritu mundano para ganar la 
beatitud eterna y el espíritu divino. 

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud 
y de una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente 
antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente, exclusivamente preocupado 
de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar todos los bienes, 
todos los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no habría nunca salido 
de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría formado 
nunca en sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto 
del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como animales en el 
paraíso terrestre que dios les había asignado por morada. Pero desde el 
momento que los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, 
hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente de 
su soledad y organizarse en sociedad. Porque tanto como son interiormente 
infinitos, inmortales libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, 
débiles y dependientes del mundo exterior. 


Considerados desde el punto de vista de su existencia terrestre, es decir, 
no ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal 
modo degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y 
de espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una gran 
capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos un alma inmortal y la 
sombra de un libre arbitrio cualquiera. Se presentan a nosotros como seres 
absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por la 
naturaleza exterior, por la configuración del suelo y por todas las 
condiciones materiales de su existencia; determinados por las innumerables 
relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos, las costumbres, 
las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos elaborados 
lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en 
sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los productos, 
primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres apenas se 
encontrará uno del que se pueda decir, desde un punto de vista no absoluto, 
sino solamente relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa 
mayoría de los individuos humanos, no solamente en las masas ignorantes, 
sino también en las clases privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo 
que todo el mundo quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda querer y 
pensar por sí mismos, pero no hacen más que reproducir servilmente, 
rutinariamente, con modificaciones por completo imperceptibles y nulas, 
los pensamientos y las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes 
inagotables de la trivialidad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de 
iniciativa, en el pensamiento de los individuos son las causas principales de 
la lentitud desoladora del desenvolvimiento histórico de la humanidad. A 
nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del 
alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos 
aparece como un hecho natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre 
no llega sino dificultosamente a la conciencia de su humanidad y a la 
realización de su libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa 
libertad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emancipa 
progresivamente más que en el seno de la sociedad, que es necesariamente 
anterior al nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y 


no puede hacerlo más que por los esfuerzos colectivos de todos los 
miembros pasados y presentes de esa sociedad, que es, por consiguiente, la 
base y el punto de partida natural de su humana existencia. Resulta de ahí 
que el hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad más 
que completándose con todos los individuos que lo rodean, y sólo gracias al 
trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen de la cual, de todos 
los animales feroces que existen sobre la tierra, permanecería siempre él, 
sin duda el más estúpido y el más miserable. En el sistema de los 
materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de aminorarla y de 
limitarla, crea, al contrario, la libertad de los individuos humanos. Es la 
raíz, el árbol, y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada época el 
hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la historia, y 
se puede decir que la emancipación real y completa de cada individuo 
humano es el verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia. 

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre 
se produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por 
convertirse en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y 
completo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que si se 
une en sociedad, no puede ser más que por una especie de decadencia, o 
bien porque olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su 
libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior como espíritu pero 
dependiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a asociarse, no 
en vista de las necesidades de su alma, sino para la conservación de su 
cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de 
sacrificio de los intereses y de la independencia del alma a las necesidades 
despreciables del cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del 
individuo interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a 
su libertad primitiva. 

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios 
del Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio. El 
individuo que goza de una libertad completa en el estado natural, es decir 
antes de que se haya hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar 
en esa última una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice 


todo lo demás. A quien demanda la explicación de esa frase se le responde 
ordinariamente con otra: la libertad de cada individuo no debe tener otros 
limites que la de todos los demás individuos. 

En apariencia, nada más justo, ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase 
contiene en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea 
fundamental de los idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos 
los hechos reales, el individuo humano aparece como un ser absolutamente 
libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de donde 
resulta que esta última, considerada y comprendida únicamente como 
sociedad jurídica y política, es decir como Estado, es la negación de la 
libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve, 
de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el 
mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad individual de los 
hombres como una consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo 
de la humanidad. 

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por 
completo opuesta a la de los idealistas, es ésta: el hombre no se convierte en 
hombre y no llega, tanto a la conciencia como a la realización de su 
humanidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva de 
la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más 
que por el trabajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la 
superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos de la 
humanidad; y sin esa emancipación material no puede haber emancipación 
intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su propia 
naturaleza, es decir, no puede subordinar los instintos y los movimientos de 
su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez más desarrollado, 
más que por la educación y por la instrucción; pero una y otra son cosas 
eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la sociedad el hombre 
habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco más 
o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de 
su libertad. Ser libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los 
hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho de aislamiento, 
sino de reflexión mutua, no de exclusión, sino al contrario, de alianza, pues 


la libertad de todo individuo no es otra cosa que el reflejo de su humanidad 
o de su derecho humano en la conciencia de todos los hombres libres, sus 
hermanos, sus iguales. 

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros 
hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre 
ni hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por consiguiente 
también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo más 
que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres 
que me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándolo de 
bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de 
sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua nos 
proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se sentían 
libres como hombres, no se consideraban como tales por el derecho 
humano; se creían privilegiados como griegos, como romanos, solamente 
en el seno de su propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y 
en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la protección 
especial de sus dioses nacionales; y no se asombraba, ni creían tener el 
derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la 
esclavitud. 

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de 
todos los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad 
de todos los hombres ante la ley. Pero ¿cómo la proclamó? En el cielo, para 
la vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra 
parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, porque el número 
de los elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese 
punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes están unánimes. 
Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el más evidente 
privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia divina sobre 
los millones de perjudicados. Por lo demás, esa igualdad de todos ante dios, 
aunque debiera realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y 
la esclavitud igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del culto 
cristiano y la primera condición de salvación, ¿no es la renunciación a la 


dignidad humana y el desprecio de esa dignidad en presencia de la grandeza 
divina? 

Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia de la 
humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, no 
puede respetarlo en otro; y no respetándola en otro, no puede respetarla en 
sí. Un cristiano puede ser un profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un 
general, un ministro, un funcionario, el representante de una autoridad 
cualquiera, un gendarme, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un 
proletario subyugado, un opresor o un oprimido, un torturador o un 
torturado, un amo o un asalariado, pero no tiene el derecho a llamarse 
hombre, porque el hombre no es realmente tal más que cuando respeta y 
cuando ama la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su 
libertad y su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas por 
todo el mundo. 

No soy verdaderamente libre más que cuando todos los seres humanos 
que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de 
otro, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su 
condición necesaria y su confirmación. No me hago libre verdaderamente 
más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos 
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más 
extensa, más profunda y más amplia se vuelve mi libertad. 

Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una barrera a 
mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi 
humanidad, porque —una vez más— no puedo decirme verdaderamente 
libre más que cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cuando 
mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten en no obedecer 
a ningún otro hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis 
convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de 
todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi 
libertad personal, confirmada así por la libertad de todo el mundo, se 
extiende hasta el infinito. 

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una 
cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, 


porque no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo en la más 
estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden distinguir 
en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el 
primero es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y 
el pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para cada uno por 
la educación, por la instrucción científica y por la prosperidad material, 
cosas todas que no pueden ser dadas a cada uno más que por el trabajo 
colectivo, material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera. 

El segundo elemento o momento de la libertad es negativo. Es la 
rebelión del individuo humano contra toda autoridad divina y humana, 
colectiva e individual. 

Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la 
teología, contra dios. Es evidente que, en tanto que tengamos un amo en el 
cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad serán 
igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle una obediencia 
absoluta, y frente a un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por 
necesidad someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa 
autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: mesías, profetas, 
legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus 
funcionarios y ministros, representantes y servidores consagrados de las dos 
grandes instituciones que se imponen a nosotros como establecidas por dios 
mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado. Toda 
autoridad temporal o humana procede directamente de la autoridad 
espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o 
más bien la ficción de dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y 
moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no será 
completa más que cuando hayan aniquilado completamente la ficción 
nefanda de un amo celeste. 

Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los 
hombres, contra la autoridad tanto individual como social representada y 
legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y 
para entenderse hay que comenzar por establecer una distinción bien 
precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad 


organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no 
oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros. 

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más 
dificil para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente 
organizada, contra el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como esta 
última. La tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no presenta ese 
carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que 
distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que todo 
individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo 
jurídico. Su acción es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero 
mucho más poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los 
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los 
sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material como del espíritu y 
del corazón, y que constituye lo que llamamos la opinión pública. Envuelve 
al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base 
misma de su existencia individual; de suerte que cada uno no es en cierto 
modo más que el cómplice contra sí mismo, más o menos, y muy a menudo 
sin darse cuenta siquiera. Resulta que para rebelarse contra esa influencia 
que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el hombre debe rebelarse, al 
menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus tendencias y 
aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es nada más que el 
producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad 
sobre los hombres. 

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del 
respeto humano —y voy a decir al momento cómo la entiendo—, ese poder 
de la sociedad puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es 
bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la 
prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene tendencias 
contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con 
pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por 
sacerdotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de 
ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un 


explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la sociedad 
de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, 
será, según el grado de su capacidad, de sus medios y de su poder, un 
despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos 
casos, para la humanización misma del individuo, su rebelión contra la 
sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable. 

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa 
más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución 
histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como la iglesia 
misma, de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter 
fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los 
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de la 
omnipotencia de las leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales, 
constituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, al menos 
desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha comenzado 
a ser un ente humano, es decir, un ser que habla y que piensa más o menos, 
nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja 
en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está 
fatalmente “sometido a las leyes naturales que presiden sus 
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La 
sociedad es anterior y a la vez sobrevive a cada individuo humano, como la 
naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien, nacida sobre la 
tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta radical contra la 
sociedad sería, pues, un imposible para el hombre como una revuelta contra 
la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás sino la última 
gran manifestación de la creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un 
individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir la 
naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se colocaría por 
eso mismo fuera de todas las condiciones de una real existencia, se lanzará 
en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se puede, 
pues, preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, 
como es imposible preguntar si la naturaleza, ser universal, material, real, 
único, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más que todo eso: es un 


inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea, 
a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el 
que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el 
bien y el mal. 

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es 
el mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado, 
como lo será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario como lo 
han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los 
hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas 
históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los 
países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una 
palabra de la guerra y de la conquista con los dioses creados sucesivamente 
por la fantasía teológica de las naciones. Ha sido desde su origen, y 
permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina de la fuerza 
brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países más 
democráticos, como los Estados Unidos de América y Suiza (una palabra 
ilegible en el manuscrito) regular del privilegio de una minoría cualquiera y 
de la esclavización real de la inmensa mayoría. 

La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en la 
naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la 
autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza. No se 
insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace de muy mala 
gana; porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar. 

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como 
violador legal de la voluntad de los hombres, como negación permanente de 
su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente 
porque lo manda y porque toda orden provoca y suscita las rebeliones 
legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es 
ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la moral 
humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y 
de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad 
del hombre consisten precisamente en esto; que hacen el bien no porque les 
es ordenado, sino porque lo conciben, lo quieren y lo aman. 


La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; 
se impone naturalmente, y es a causa de eso mismo que su acción sobre el 
individuo es incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y 
forma a todos los individuos que nacen y que se desarrollan en su seno. 
Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de su nacimiento hasta el de su 
muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se 
individualiza, por decirlo así, en cada uno. 

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que 
cada uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se 
encuentra ya determinado y particularizado por una multitud de causas y de 
acciones materiales, geográficas, climáticas, etnográficas, higiénicas y, por 
consiguiente, económicas, que constituyen propiamente la naturaleza 
material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su nación, 
de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres 
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada 
uno nace con una naturaleza o un carácter individual materialmente 
determinado. Además, gracias a la organización relativamente superior del 
cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás 
diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los idealistas, 
sino la capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar, de hablar y 
de querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y de desarrollar 
las ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por completo 
formal, sin contenido alguno. ¿Quién le da su primer contenido? La 
sociedad. 

No es éste el lugar de investigar cómo se han formado las primeras 
nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy 
absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir con plena 
certidumbre es que ante todo no han sido creadas aislada y 
espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos 
inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible, del 
espíritu de todos los individuos que han constituido parte de esas 
sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no han 
podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los 


hombres de genio han sido como Voltaire: «tomaban su bien en todas 
partes donde lo encontraban». Por tanto es el trabajo intelectual colectivo 
de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas. Estas ideas 
no fueron al principio nada más que simples comprobaciones, naturalmente 
muy imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las conclusiones aún 
menos racionales sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las 
representaciones, imaginaciones y pensamientos humanos. El contenido de 
estos pensamientos, lejos de haber sido creado por una acción espontánea 
del espíritu humano, le fue dado primeramente por el mundo real tanto 
exterior como interior. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o el 
funcionamiento completamente orgánico y por consiguiente material de su 
cerebro, provocado por las impresiones exteriores e interiores que le 
transmiten sus nervios, no añade más que una acción formal, que consiste 
en comparar y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en 
sistemas justos O falsos. Es así como nacieron las primeras ideas. Por la 
palabra se precisaron esas ideas, o más bien esas primeras imaginaciones, y 
se fijaron, transmitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las 
imaginaciones individuales de cada uno se encontraron, se controlaron, se 
modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose más o 
menos en un sistema único, acabaron por formar la conciencia común, el 
pensamiento colectivo de la sociedad. Este pensamiento, transmitido por la 
tradición de una generación a otra, y desarrollándose cada vez más por el 
trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral 
de una sociedad, de una clase, de una nación. 

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, 
de imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los 
siglos pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién 
nacido bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, 
como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de 
concebirlo bajo esa forma; pero se impone a él como un sistema de hechos 
encarnado y realizado en las personas y todas las cosas que lo rodean, y que 
habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día de 
su vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido 


desde el principio nada más que productos de hechos reales, tanto naturales 
como sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la 
reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional de esos hechos 
por el órgano absolutamente material del pensamiento humano, adquirieron 
más tarde, desde que se han establecido bien en la conciencia colectiva de 
una sociedad cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de 
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no 
propiamente naturales, sino sociales. Acaban por modificar y por 
transformar, muy lentamente, es verdad, la existencia, los hábitos y las 
instituciones humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hombres 
en la sociedad, y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de 
cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De 
suerte que cada generación nueva se penetra de ellas desde su más tierna 
infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente el 
trabajo de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de una 
crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea, 
todo un mundo de pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de 
punto de partida y le dan en cierto modo la materia prima o el material para 
su propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las 
imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados por 
la manera por completo imperceptible e insensible con que, desde afuera, 
penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aun de que lleguen 
a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas. 

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el 
alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el 
desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando sino muy 
lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento racional y crítico de 
sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo para 
llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas 
sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, 
tanto como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta el 
punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en un 
lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas 


populares y sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa. 
Al lado de estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con ellas, el 
adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia 
omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, en sí mismo una 
cantidad de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y que 
se refieren de cerca a la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. 
Tales son las representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre 
la justicia, sobre los deberes y los derechos de los individuos y de las clases, 
sobre las conveniencias sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre 
el Estado y muchas otras aún que regulan las relaciones entre los hombres. 
Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los 
hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la 
instrucción que recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí 
mismo, las encuentra más tarde consagradas, explicadas, comentadas por 
las teorías que expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y 
por todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la sociedad 
de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas 
que, estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su 
cómplice por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales. 

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que 
esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen 
sobre la masa de los hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa 
masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor para 
combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, 
y no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que 
puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan despótica 
como irresistible. 

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se 
diría que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada 
tanto en las grandes instituciones públicas como en todos los detalles de la 
vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una especie de 
medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, 
pero absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miembros. Los 


domina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos entre sí por relaciones 
habituales y necesariamente determinadas por ella; inspirando a cada uno la 
seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos la condición suprema 
de la existencia del gran número, la trivialidad, la rutina. 

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino 
en las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aun más que en las 
incultas, están intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos más que 
cuando en sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen 
fielmente, ciegamente, la tradición y la rutina: «Nuestros padres han 
pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el 
mundo piensa y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar 
y de obrar de otro modo que como todo el mundo?». Estas palabras 
expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes de la 
humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y 
como lo he observado ya, ése es el mayor impedimento para el progreso y 
para la emancipación más rápida de la especie humana. 

¿Cuáles son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al 
estancamiento que constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la 
humanidad? Esas causas son múltiples. Entre ellas, una de las más 
considerables, sin duda, es la ignorancia de las masas. Privadas general y 
sistemáticamente de toda educación científica, gracias a los cuidados 
paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que 
consideran útil mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en 
la piedad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco más o menos la 
misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de ese instrumento de 
emancipación intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede haber 
revolución moral y social completa. Las masas, a quienes interesa tanto 
rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a 
la religión de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas. 

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe 
ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social. 
Pero es imposible decir que sea ésa la razón única de su apego pasional a 
las ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, 


intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés 
el móvil de sus pensamientos y de sus actos. 

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos 
numeroso de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente 
deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y 
moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se 
sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres 
distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas sólo una 
minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo 
mismo. 

Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de la 
reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al 
esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. 
Una gran masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra 
colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación 
numerosa —y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas, 
como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto 
absolutamente maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el 
mundo— un principio de moralidad, una religión, una creencia cualquiera, 
sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por 
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición 
moral indispensable de su existencia. 


El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra 
parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base 
de la moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se encuentra y 
no puede encontrarse más que en los individuos asociados. Para probarlo, 
comencemos por examinar, de una vez por todas, al individuo aislado o 
absoluto de los idealistas. 

Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a 
la de dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente por la fantasía 
creyente o por la razón infantil, no reflexiva, ni experimental, ni crítica, 
sino imaginativa de los pueblos, primero, y más tarde desarrolladas, 


explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y metafísicas de los 
pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo 
contenido e incompatible con una realidad cualquiera, culminan en la nada. 
Creo haber demostrado la inmoralidad de la ficción de dios: en 
Consideraciones filosóficas probaré aun más su absurdo. Ahora quiero 
analizar la ficción tan inmoral como absurda de ese individuo humano, 
absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas idealistas toman por 
base de sus teorías políticas y sociales. 

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y 
que aman es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el 
ser antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un alma inmortal, 
es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie, 
ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros 
hombres. 

Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior 
tan infinito y tan inmortal o más inmortal y más infinito que él mismo, sea a 
su lado, sea por encima de él. Debería ser el único hombre sobre la tierra, 
qué digo, debería poder llamarse el único ser, el mundo. Porque lo infinito, 
que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y 
dos infinitos que se encuentran se anulan. 

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte 
lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia 
de admitir la existencia de muchos hombres igualmente inmortales, es decir 
igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un dios todavía más 
inmortal y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de 
negar la existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mutua 
de los millones de seres humanos que han vivido y que viven sobre esta 
tierra. Éste es un hecho del que, a pesar de toda su buena voluntad, no 
pueden hacer abstracción. 

Lógicamente, habrían debido concluir que las almas no son inmortales, 
que no tienen existencia separada de sus envolturas corporales y mortales, y 
que al limitarse y encontrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera 
de ellas mismas una infinidad de objetos diferentes, los individuos 


humanos, como todo lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, 
limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases 
mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del 
materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los 
invita también la voz poderosa del siglo. 

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, 
de doctrinarios y de sacerdotes y su espíritu impulsado por las sutiles 
mentiras de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías 
ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra la plena luz de la 
verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción 
que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener 
que buscar la solución en un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el 
punto de vista de la teoría, dios no es realmente otra cosa que el último 
refugio y la expresión suprema de todos los absurdos y contradicciones del 
idealismo. En la teología, que representa la metafísica infantil e ingenua, 
aparece como la base y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica 
propiamente dicha, es decir en la teología sutilizada y racionalizada, 
constituye al contrario la última instancia y el supremo recurso, en el 
sentido de que todas las contradicciones que parecen insolubles en el 
mundo real son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo 
envuelto todo lo posible en una apariencia de racional. 

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos 
ficciones inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el 
uno provoca el otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón de 
ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la infinitud 
supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos 
hombres, por consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentran 
fuera uno del otro, limitándose necesariamente; entre su inmortalidad y su 
mortalidad; entre su dependencia natural y su independencia absoluta 
recíprocas, los idealistas no tienen nada más que una sola respuesta: dios; y 
si esa respuesta no os explica nada, y no os satisface, tanto peor para 
vosotros. No pueden daros otra. 


La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que 
es su consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este 
aspecto, es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más 
consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que 
hoy se ha convenido en llamar la moral independiente, declarando con 
mucha razón, desde el momento que se admite la inmortalidad del alma y la 
existencia de dios, que es preciso reconocer también que no puede haber 
más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir 
la relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa 
relación irracional, milagrosa y mística, la única santa y la única salvadora, 
y fuera de las consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las 
otras relaciones son malas. La moral divina es la negación absoluta de la 
moral humana. 

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima 
cristiana: «Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto 
como a ti mismo», lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a 
dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo puede ser calificado de locura; pero 
el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente 
inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la 
salvación de mi alma. Ésa es la última palabra del cristianismo. Por 
consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a 
mi prójimo. Éste es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni 
destruido, sino sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad 
forzada y por la unidad autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, 
aparece en toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una especie 
de «¡sálvese quien pueda!» religioso. 

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es 
el principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, 
hablando muy poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con 
dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de 
ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el 
momento que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer 
las relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que, en presencia 


de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones 
son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia 
lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante... 

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres 
entre sí, y, al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente 
individual, una ley divina escrita en el corazón de cada hombre, 
independientemente de sus relaciones con los otros individuos humanos. Tal 
es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría moral de 
los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis 
relaciones con la sociedad y por consiguiente independientemente de toda 
influencia de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita 
primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es necesariamente 
extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la sociedad; no puede 
concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que mis 
relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto 
a los hombres, desde el punto de vista de esa ley, me son perfectamente 
extraños. Habiéndose formado la ley moral e inscripto en mi corazón al 
margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede tener nada que 
ver con ellos. 

Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto 
como a vosotros mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles 
nada que no querráis vosotros que se os haga, observar frente a ellos la 
igualdad, la ecuación moral, la justicia. A esto respondo que si es verdad 
que la ley moral contiene ese mandamiento, debo concluir que no ha sido 
formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone 
necesariamente la existencia anterior de mis relaciones con otros hombres, 
mis semejantes; por consiguiente la ley no crea esas relaciones, sino que, 
hallándolas establecidas, las regula solamente, y en cierto modo es su 
manifestación desarrollada, su explicación y su producto. De donde resulta 
que la ley moral no es un hecho individual, sino social, una creación de la 
sociedad. Si fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería 
absurda, regularía mis relaciones con seres con quienes no tendría relación 
alguna y de quienes ignoraría la existencia. 


Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo 
humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero 
que no se encuentra al principio en él más que en el estado latente, sólo en 
el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el individuo mismo, 
que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más que 
desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una 
palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más que por 
sus relaciones con los otros hombres. 

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí 
llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios 
innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su 
esencia, pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y por 
decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos 
principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamente 
nada. Inmortal, debe ser necesariarnente eterna en el pasado tanto como en 
el porvenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría inevitablemente 
un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, qué ha hecho durante toda esa 
eternidad que deja tras sí? Sólo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se 
recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, 
para resolver las cuales es preciso apelar a la contradicción suprema, a dios. 
Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de 
su ser, todos los principios divinos. 

Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones 
groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia sobre la tierra, 
no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. Es 
como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud de 
almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas 
igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, 
se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un alma 
materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la primera 
práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra 
encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a las demás; es el largo 
período de la esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a su 


término. Ni en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, 
rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los 
pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de 
los sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las almas se 
despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su 
embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada 
vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo 
demás comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y a 
percibir claramente los principios que dios ha trazado con su propia mano 
desde la eternidad. 

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más 
infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite 
ni más ni menos, lo que hace que el alma del más grande idiota sea tan 
infinita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las almas menos 
groseramente materializadas y por consecuencia más capaces de despertarse 
y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de dios, en 
los reveladores, en los profetas. Una vez que esos grandes y santos 
hombres, iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada 
grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que han vuelto a encontrar 
en sí mismos una de esas divinas verdades que todo hombre lleva 
inconscientemente en su alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los 
hombres más groseramente materializados la realización de ese mismo 
descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los 
principios eternos manifestados primero en la historia como revelaciones 
divinas, se reducen más tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada 
uno, no obstante, puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de 
su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica cómo una 
verdad al principio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco 
en el exterior, hace sus discípulos, primero poco numerosos y 
ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas y por 
los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a 
causa misma de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la 
conciencia colectiva y después de haber sido largo tiempo una verdad 


exclusivamente individual se transforma al fin en una verdad socialmente 
aceptada; realizada bien o mal, en las instituciones públicas y privadas de la 
sociedad, se convierte en ley. 

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A 
primera vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más 
dispares: la revelación divina y la razón humana, la inmortalidad y la 
independencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su 
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar 
esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer 
que no es más que una reconciliación aparente que cubre, bajo una falsa 
máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo 
divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad 
social. En última instancia, culmina en la separación y en el aislamiento 
absoluto de los individuos, y por consiguiente en la negación de toda moral. 

A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la 
negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del infinito perdido en 
lo finito, o por la suposición de un alma, de una cantidad de almas 
inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos mortales. Para corregir y 
explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro, al absurdo por 
excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y 
aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo conserva su 
omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones indiscretas, 
que es naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni 
se explica, responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, 
que, al no significar absolutamente nada o al significar lo imposible, según 
ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho; es por eso 
que, heredera e hija más o menos obediente de la teología, se llama 
metafísica. 

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de 
su teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia 
socialista, es una moral profundamente, exclusivamente individual, después 
de lo cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter dominante, es 
en efecto la negación de toda moral. 


En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o 
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo 
absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros seres para 
completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano en 
un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin duda nos 
quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz 
de explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en el misterio 
absoluto, en dios; reducida a ese estado de materialidad y de dependencia 
absoluta frente al mundo exterior, el alma humana tiene necesidad de la 
sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse y conocer los 
principios divinos depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno 
y que constituyen su propia esencia. Tales son el carácter y la parte 
socialista de esta teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada 
individuo humano con todos los demás, la vida social en una palabra, no 
aparecen más que como un medio necesario de desenvolvimiento, como un 
punto de tránsito, no como el fin; el fin absoluto y último para cada 
individuo es él mismo, al margen de todos los demás individuos humanos; 
es él mismo en presencia de la individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido 
necesidad de los hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para 
encontrarse de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una 
vez encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que de ella misma, 
le vuelve la espalda y queda sumergida en la contemplación del absurdo 
místico, en la adoración de su dios. 

Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres no es por 
necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se 
ama más que lo que se necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el 
hombre que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, completo en sí, no 
tiene necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo comprenden 
los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad 
más inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la 
omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en 
sí, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continúa 


guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser más que por dos 
razones. 

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, 
tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de 
la naturaleza exterior como de los ataques de los hombres mismos, y 
cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas 
materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales 
algunas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo 
el mundo como objetos de primera necesidad. Habría podido muy bien 
seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna 
caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en los 
gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad 
material es necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen 
necesidad de todas estas cosas; pero esas cosas no pueden ser producidas 
más que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un 
solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte de ello. De 
donde resulta que el individuo, en posesión de su alma inmortal y de su 
libertad interior independiente de la sociedad, el santo moderno, tiene 
materialmente necesidad de esa sociedad, sin necesitarla de ningún modo, 
desde el punto de vista moral. 

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo 
motivadas más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se 
encuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad 
moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno solo, es el 
de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad 
burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se 
convierte necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, 
y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y la 
monarquía más absoluta hasta la república más democrática basada en el 
sufragio universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantía 
de esa explotación mutua. 

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada 
individuo, por la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece 


como un explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos 
materialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada 
uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad 
de su alma, pero buscándola como un medio necesario para el 
mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde el punto de 
vista de su utilidad material, personal y no le aporta, no le da más que lo 
que es absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder de 
asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una 
palabra, como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos son 
igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices y desdichados, 
porque toda explotación supone explotados. 

Hay, pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en 
realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más 
que en potencia, en el querer, pero no en realidad. Realmente son los 
eternos explotados. En economía social, he ahí a qué llega la moral 
metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los 
individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor número para 
asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoría. 

La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena 
posesión de sí mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el 
deseo de agradar a dios y el deber de cumplir su segundo mandamiento; el 
primero es amar a dios más que a sí mismo, y el segundo amar a los 
hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo el 
bien que desee uno que le hagan. 

Notad estas palabras: «por amor a dios»; expresan perfectamente el 
carácter del único amor humano posible en la moral metafísica, que 
consiste precisamente en no amar a los hombres por sí, por propia 
necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. Por lo demás, debe 
ser así; porque desde el momento que la metafísica admite la existencia de 
un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología, 
subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo 
que no es dios, reemplazando todas las realidades humanas y terrestres por 
ficciones divinas. 


En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de 
su alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede 
amar a los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y 
porque no puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de 
vosotros. 

Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es 
perfectamente cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque 
pretenden que el hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede 
y debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la 
segunda condición, la de no poder amar más que lo que tiene necesidad de 
ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con dios. 
Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de los 
hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es 
necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, una manifestación de 
debilidad, una opinión de pobreza. Dios, absolutamente completo en sí, no 
puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad 
del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor hacia 
los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y 
naturalmente más formidable aún que aquel que el poderoso emperador de 
Alemania ejercita hoy en relación con todos sus súbditos. El amor de los 
hombres hacia dios se parece también mucho al de los alemanes hacia este 
monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder más 
grande que el suyo. 

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no 
puede existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el 
aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la 
vanidad triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el 
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los 
terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la 
dicha. 

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los 
hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. 
¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien 


por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo 
quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está 
obligado a tratarlos así. Siendo él mismo el amo absoluto, está obligado a 
considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos como tales, no 
puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para emanciparlos no 
tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso 
equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el 
amor extraño que siente hacia los hombres con su eterna justicia, no menos 
singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta el evangelio; pero 
abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo hará nunca a menos que no 
se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto que la fantasía crédula 
de los hombres le permita existir, será siempre soberano absoluto, amo de 
esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios manda no 
puede significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El amor a los 
hombres según dios es el amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y 
completo, gracias a dios, y que me siento libre precisamente porque soy 
esclavo de dios, no tengo necesidad de ningún hombre para hacer más 
completa mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones 
con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos 
según dios, quiero que sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si 
agrada al amo soberano elegirme para hacer prevalecer su voluntad sobre la 
tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter de lo que los 
adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto 
la abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de aquellos que 
son objeto o más bien víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su 
servidumbre para mayor gloria de dios. Y es así como la autoridad divina se 
transforma en autoridad humana y como la iglesia funda el Estado. 

Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de esa manera. 
Pero se sabe, todos son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, 
si todos fuesen igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen 
llegado al mismo grado de perfección intelectual y moral, de santidad y de 
libertad en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es necesario, es 
que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado a ese 


punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser 
amada y tratada según dios, es decir gobernada, subyugada por una minoría 
de santos que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él 
mismo y de establecer en una posición privilegiada que les permita cumplir 
ese deber.!!?! 

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su 
propio bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus 
cuerpos, en los Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y los 
nobles, y en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y 
basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la 
misma: «Todo por el pueblo, nada para el pueblo». Lo que significa que los 
santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de 
vista de la inteligencia científicamente desarrollada, sea desde el de la 
riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la 
justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, 
tienen la santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y 
descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su 
hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso saber: 
no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de la vanidad, sea 
de la avidez personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de 
todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los competidores en 
las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo que reyes y 
ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el poder más que a 
disgusto. 

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los 
metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que 
pueden existir entre los individuos. El primero es el de la explotación y el 
segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa sacrificarse 
por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, en 
efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero 
entendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, sea metafísica, estas 
palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bienestar terrestre ni 
su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de años de vida terrestre 


en comparación con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no 
en vista de esa felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la 
tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y los 
sufrimientos materiales pueden ser aun considerados como una falta de 
educación, habiéndose demostrado que demasiados goces corporales matan 
el alma inmortal. Pero entonces la contradicción desaparece: explotar y 
gobernar significan la misma cosa, lo uno completa lo otro y le sirve de 
medio y de fin. 

Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para gobernar, y 
al constituir la base necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez 
legaliza y garantiza el poder de explotar, son los dos términos inseparables 
de todo lo que se llama política. Desde el principio de la historia han 
formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos, monárquicos, 
aristocráticos y hasta democráticos. Anteriormente y hasta la gran 
revolución de fines del siglo XVII, su alianza íntima había sido 
enmascarada por las ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde 
que la mano brutal de la burguesía desgarró todos los velos, por lo demás 
pasablemente transparentes, desde que su soplo revolucionario disipó todas 
sus vanas imaginaciones, tras las cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, 
la monarquía y la aristocracia habían podido realizar tan largo tiempo, 
tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde que la burguesía, 
cansada de ser yunque se convirtió en martillo a su vez; desde que inauguró 
el Estado moderno, en una palabra, esa alianza fatal se ha convertido para 
todos en una verdad revelada e indiscutible. 

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen 
burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima, 
son, desde el punto de vista histórico tanto como práctico, la expresión 
necesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de esa 
doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de 
la solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno explotador de un 
pequeño número de dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del 
gran número, y para todos, en la negación de toda moralidad y de toda 
libertad. 


Después de haber mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas 
absurdas de dios, de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de 
los individuos y de su moral independientes de la sociedad llega fatalmente 
a la consagración de la esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora 
cómo la ciencia real, el materialismo y el socialismo —este segundo 
término no es, por otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento 
del primero—, precisamente porque toman por punto de partida la 
naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de los hombres y 
porque se obligan por eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, 
no fuera, sino en el seno mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella, 
deben culminar también necesariamente en el establecimiento de la más 
amplia libertad de los individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito 
se interrumpe aquí.) 


EL PRINCIPIO DEL ESTADO 


En el fondo, la conquista no sólo es el origen, es también el fin supremo de 
todos los Estados grandes o pequeños, poderosos o débiles, despóticos o 
liberales, monárquicos o aristocráticos, democráticos y socialistas también, 
suponiendo que el ideal de los socialistas alemanes, el de un gran Estado 
comunista, se realice alguna vez. 

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, antiguos y 
modernos, no podrá ser puesto en duda por nadie, puesto que cada página 
de la historia universal lo prueba suficientemente. Nadie negará tampoco 
que los grandes Estados actuales tienen por objeto, más o menos confesado, 
la conquista. Pero los Estados medianos y sobre todo los pequeños, se dirá, 
no piensan más que en defenderse y sería ridículo por su parte soñar en la 
conquista. 

Todo lo ridículo que se quiera, pero sin embargo es su sueño, como el 
sueño del más pequeño campesino propietario es redondear sus tierras en 
detrimento del vecino; redondearse, crecer, conquistar a todo precio y 
siempre, es una tendencia fatalmente inherente a todo Estado, cualquiera 
que sea su extensión, su debilidad o su fuerza, porque es una necesidad de 
su naturaleza. ¿Qué es el Estado si no es la organización del poder? Pero 
está en la naturaleza de todo poder la imposibilidad de soportar un superior 
o un igual, pues el poder no tiene otro objeto que la dominación, y la 
dominación no es real más que cuando le está sometido todo lo que la 
obstaculiza; ningún poder tolera otro más que cuando está obligado a ello, 
es decir, cuando se siente impotente para destruirlo o derribarlo. El solo 
hecho de un poder igual es una negación de su principio y una amenaza 
perpetua contra su existencia; porque es una manifestación y una prueba de 


su impotencia. Por consiguiente, entre todos los Estados que existen uno 
junto al otro, la guerra es permanente y su paz no es más que una tregua. 

Está en la naturaleza del Estado el presentarse, tanto con relación a sí 
mismo como frente a sus súbditos, como el objeto absoluto. Servir a su 
prosperidad, a su grandeza, a su poder, ésa es la virtud suprema del 
patriotismo. El Estado no reconoce otra, todo lo que le sirve es bueno, todo 
lo que es contrario a sus intereses es declarado criminal; tal es la moral de 
los Estados. 

Es por eso que la moral política ha sido en todo tiempo, no sólo extraña, 
sino absolutamente contraria a la moral humana. Esa contradicción es una 
consecuencia inevitable de su principio: no siendo el Estado más que una 
parte, se coloca y se impone como el todo; ignora el derecho de todo lo que, 
no siendo él mismo, se encuentra fuera de él, y cuando puede, sin peligro, 
lo viola. El Estado es la negación de la humanidad. 

¿Hay un derecho humano y una moral humana absolutos? En el tiempo 
que corre y viendo todo lo que pasa y se hace en Europa hoy, está uno 
forzado a plantearse esta cuestión. 

Primeramente: ¿existe lo absoluto, y no es todo relativo en este mundo? 
Respecto de la moral y del derecho: lo que se llamaba ayer derecho ya no lo 
es hoy, y lo que parece moral en China puede no ser considerado tal en 
Europa. Desde este punto de vista cada país, cada época, no deberían ser 
juzgados más que de acuerdo con las opiniones contemporáneas y locales, y 
entonces no habría ni derecho humano universal ni moral humana absoluta. 

De este modo, después de haber soñado lo uno y lo otro, después de 
haber sido metafísicos o cristianos, vueltos hoy positivistas, deberíamos 
renunciar a ese sueño magnífico para volver a caer en las estrecheces 
morales de la antigüedad, que ignoran el nombre mismo de la humanidad, 
hasta el punto de que todos los dioses no fueron más que dioses 
exclusivamente nacionales y accesibles sólo a los cultos privilegiados. 

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los dioses, 
incluso naturalmente el Jehová de los judíos, se hallan destronados, hoy 
sería eso poco todavía: volveríamos a caer en el materialismo craso y brutal 
de Bismarck, de Thiers y de Federico II, de acuerdo con los cuales dios está 


siempre de parte de los grandes batallones, como dijo excelentemente este 
último; el único objeto digno de culto, el principio de toda moral, de todo 
derecho, sería la fuerza; ésa es la verdadera religión del Estado. 

¡ Y bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque somos ateos, 
reconocemos una moral humana y un derecho humano absolutos. Sólo que 
se trata de entenderse sobre la significación de esa palabra absoluto. Lo 
absoluto universal, que abarca la totalidad infinita de los mundos y de los 
seres, no lo concebimos, porque no sólo somos incapaces de percibirlo con 
nuestros sentidos, sino que no podemos siquiera imaginarlo. Toda tentativa 
de este género nos volvería a llevar al vacío, tan amado de los metafísicos, 
de la abstracción absoluta. 

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy relativo y en 
particular relativo exclusivamente para la especie humana. Esta última está 
lejos de ser eterna: nacida sobre la tierra, morirá con ella, quizás antes que 
ella, dejando el puesto, según el sistema de Darwin, a una especie más 
poderosa, más completa, más perfecta. Pero en tanto que existe, tiene un 
principio que le es inherente y que hace que sea precisamente lo que es: es 
ese principio el que constituye, en relación con ella, lo absoluto. Veamos 
cuál es ese principio. 

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la vez el más 
social y el más individualista. Es sin contradicción también el más 
inteligente. Hay tal vez animales que son más sociales que él, por ejemplo 
las abejas, las hormigas; pero al contrario, son tan poco individualistas que 
los individuos que pertenecen a esas especies están absolutamente 
absorbidos por ellas y como aniquilados en su sociedad; son todo para la 
colectividad, nada o casi nada para sí mismos. Parece que existe una ley 
natural, conforme a la cual cuanto más elevada es una especie de animales 
en la escala de los seres, por su organización más completa, tanto más 
latitud, libertad e individualidad deja a cada uno. Los animales feroces, que 
ocupan incontestablemente el rango más elevado, son individualistas en un 
grado supremo. 

El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista de 
todos. Pero al mismo tiempo —y éste es uno de sus rasgos distintivos— es 


eminente, instintiva y fatalmente socialista. Esto es de tal modo verdadero 
que su inteligencia misma, que lo hace tan superior a todos los seres vivos y 
que lo constituye en cierto modo en el amo de todos, no puede desarrollarse 
y llegar a la conciencia de sí mismo más que en sociedad y por el concurso 
de la colectividad entera. 

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin palabras: al 
margen o antes de la palabra pudo muy bien haber representaciones o 
imágenes de las cosas, pero no hubo pensamientos. El pensamiento vive y 
se desarrolla solamente con la palabra. Pensar es, pues, hablar mentalmente 
consigo mismo. Pero toda conversación supone al menos dos personas, la 
una sois vosotros, ¿quién es la otra? Es todo el mundo humano que 
conocéis. 

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales de todas 
las otras especies, desde el principio y desde que comienza a respirar, tiene 
el sentimiento inmediato de su existencia individual; pero no adquiere la 
conciencia reflexiva de sí, conciencia que constituye propiamente su 
personalidad, más que por medio de la inteligencia, y por consiguiente sólo 
en la sociedad. Vuestra personalidad más íntima, la conciencia que tenéis de 
vosotros mismos en vuestro fuero interno, no es en cierto modo más que el 
reflejo de vuestra propia imagen, repercutida y enviada de nuevo como por 
otros tantos espejos por la conciencia tanto colectiva como individual de 
todos los seres humanos que componen vuestro mundo social. Cada hombre 
que conocéis y con el cual os halláis en relaciones, sean directas sean 
indirectas, determina más o menos vuestro ser más íntimo, contribuye a 
haceros lo que sois, a constituir vuestra personalidad. Por consiguiente, si 
estáis rodeados de esclavos, aunque seáis su amo, no dejáis de ser un 
esclavo, pues la conciencia de los esclavos no puede enviaros sino vuestra 
imagen envilecida. La imbecilidad de todos os imbeciliza, mientras que la 
inteligencia de todos os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social 
son vuestros vicios y no podríais ser hombres realmente libres sin estar 
rodeados de hombres igualmente libres, pues la existencia de un solo 
esclavo basta para aminorar vuestra libertad. En la inmortal declaración de 
los derechos del hombre, hecha por la Convención nacional, encontramos 


expresada claramente esa verdad sublime, que la esclavitud de un solo ser 
humano es la esclavitud de todos. 

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos llamado la 
moral absoluta, absoluta sin duda en relación sólo con la humanidad, no en 
relación con el resto de los seres, ni menos aun en relación con la totalidad 
infinita de los mundos, que nos es eternamente desconocida. La 
encontramos en germen más o menos en todos los sistemas de moral que se 
han producido en la historia y de los cuales fue en cierto modo como la luz 
latente, luz que por lo demás no se ha manifestado, con mucha frecuencia, 
más que por reflejos tan inciertos como imperfectos. 

Todo lo que vemos de absolutamente verdadero, es decir, de humano, 
no es debido más que a ella. 

¿Y cómo habría de ser de otra manera, si todos los sistemas de moral 
que se desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo mismo que todos los 
demás desenvolvimientos del hombre, incluso los desenvolvimientos 
teológicos y metafísicos, no tuvieron jamás otra fuente que la naturaleza 
humana, no han sido sus manifestaciones más o menos imperfectas? Pero 
esta ley moral que llamamos absoluta, ¿qué es sino la expresión más pura, 
la más completa, la más adecuada, como dirían los metafísicos, de esa 
misma naturaleza humana, esencialmente socialista e individualista a la 
vez? 

El defecto principal de los sistemas de moral enseñados en el pasado es 
haber sido exclusivamente socialistas o exclusivamente individualistas. Así, 
la moral cívica, tal como nos ha sido transmitida por los griegos y los 
romanos, fue una moral exclusivamente socialista, en el sentido que 
sacrifica siempre la individualidad a la colectividad; sin hablar de las 
miríadas de esclavos que constituyen la base de la civilización antigua, que 
no eran tenidos en cuenta más que como cosas, la individualidad del 
ciudadano griego o romano mismo fue siempre patrióticamente inmolada en 
beneficio de la colectividad constituida en Estado. Cuando los ciudadanos, 
cansados de esa inmolación permanente, se rehusaron al sacrificio, las 
repúblicas griegas primero, después romanas, se derrumbaron. El despertar 
del individualismo causó la muerte de la antigúedad. 


Ese individualismo encontró su más pura y completa expresión en las 
religiones monoteístas, en el judaísmo, en el mahometanismo y en el 
cristianismo, sobre todo. El Jehová de los judíos se dirige aún a la 
colectividad, al menos bajo ciertas relaciones, puesto que tiene un pueblo 
elegido, pero contiene ya todos los gérmenes de la moral exclusivamente 
individualista. 

Debía ser así: los dioses de la antigüedad griega y romana no fueron en 
último análisis más que los símbolos, los representantes supremos de la 
colectividad dividida, del Estado. Al adorarlos, se adoraba al Estado, y toda 
la moral que fue enseñada en su nombre no pudo por consiguiente tener 
otro objeto que la salvación, la grandeza y la gloria del Estado. 

El dios de los judíos, déspota envidioso, egoísta y vanidoso si los hay, 
se cuidó bien, no de identificar, sino sólo de mezclar su terrible persona con 
la colectividad de su pueblo elegido, elegido para servirle de alfombra 
predilecta a lo sumo, pero no para que se atreviera a levantarse hasta él. 
Entre él y su pueblo hubo siempre un abismo. Por otra parte, no admitiendo 
otro objeto de adoración que él mismo, no podía soportar el culto al Estado. 
Por consiguiente, de los judíos, tanto colectiva como individualmente, no 
exigió nunca más que sacrificios para sí, jamás para la colectividad o para 
la grandeza y la gloria del Estado. 

Por lo demás, los mandamientos de Jehová, tal como nos han sido 
transmitidos por el decálogo, no se dirigen casi exclusivamente más que al 
individuo: no constituyen excepción más que aquellos cuya ejecución 
supera las fuerzas del individuo y exige el concurso de todos; por ejemplo: 
la orden tan singularmente humana que incita a los judíos a extirpar hasta al 
último, incluso las mujeres y los niños, a todos los paganos que encuentren 
en la tierra prometida, orden verdaderamente digna del padre de nuestra 
santa trinidad cristiana, que se distingue, como se sabe, por su amor 
exuberante hacia esta pobre especie humana. 

Todos los otros mandamientos no se dirigen más que al individuo; no 
matarás (exceptuados los casos muy frecuentes en que te lo ordene yo 
mismo, habría debido añadir); no robarás ni la propiedad ni la mujer ajenas 
(siendo considerada esta última como una propiedad también); respetarás a 


tus padres. Pero sobre todo me adorarás a mí, el dios envidioso, egoísta, 
vanidoso y terrible, y si no quieres incurrir en mi cólera, me cantarás 
alabanzas y te prosternarás eternamente ante mí. 

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo nacional 
y restringido que domina en las religiones antiguas y del que se encuentran 
siempre algunos débiles restos hasta en el culto judaico. El Corán no conoce 
pueblo elegido; todos los creyentes, a cualquier nación o comunidad que 
pertenezcan, son individualmente, no colectivamente, elegidos de dios. Así, 
los califas, sucesores de Mahoma, no se llamarán nunca sino jefes de los 
creyentes. 

Pero ninguna religión impulsó tan lejos el culto del individualismo 
como la religión cristiana. Ante las amenazas del infierno y las promesas 
absolutamente individuales del paraíso, acompañadas de esta terrible 
declaración que sobre muchos llamados no habrá sino muy pocos elegidos, 
la religión cristiana provocó un desorden, un general sálvese quien pueda; 
especie de carrera de apuestas en que cada cual era estimulado sólo por una 
preocupación única, la de salvar su propia almita. Se concibe que una tal 
religión haya podido y debido dar el golpe de gracia a la civilización 
antigua, fundada exclusivamente en el culto a la colectividad, a la patria, al 
Estado y disolver todos sus organismos, sobre todo en una época en que 
moría ya de vejez. ¡El individualismo es un disolvente tan poderoso! Vemos 
la prueba de ello en el mundo burgués actual. 

A nuestro modo de ver, es decir, según nuestro punto de vista de la 
moral humana, todas las religiones monoteístas pero sobre todo la religión 
cristiana, como la más completa y la más consecuente de todas, son 
profunda, esencial, principalmente inmorales: al crear su dios, han 
proclamado la decadencia de todos los hombres, de los cuales no 
admitieron la solidaridad más que en el pecado; y al plantear el principio de 
la salvación exclusivamente individual han renegado y destruido, tanto 
como les fue posible hacerlo, la colectividad humana, es decir el principio 
mismo de la humanidad. 

No es extraño que se haya atribuido al cristianismo el honor de haber 
creado la idea de la humanidad, de la que, al contrario, fue el negador más 


completo y más absoluto. Bajo un aspecto pudo reivindicar este honor, pero 
solamente bajo uno: ha contribuido de una manera negativa, cooperando 
potentemente a la destrucción de las colectividades restringidas y parciales 
de la antigúedad, apresurando la decadencia natural de las patrias y de las 
ciudades que, habiéndose divinizado en sus dioses, formaban un obstáculo a 
la constitución de la humanidad; pero es absolutamente falso decir que el 
cristianismo haya tenido jamás el pensamiento de constituir esta última, o 
que haya comprendido o siquiera presentido lo que llamamos hoy la 
solidaridad de los hombres, ni la humanidad, que es una idea 
completamente moderna, entrevista por el Renacimiento, pero concebida y 
enunciada de una manera clara y precisa sólo en el siglo XVIII. 

El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la 
humanidad, por la simple razón de que tiene por objeto único la divinidad, 
pues una excluye a la otra. La idea de la humanidad reposa en la solidaridad 
fatal, natural, de todos los hombres. Pero el cristianismo, hemos dicho, no 
reconoce esa solidaridad más que en el pecado, y la rechaza absolutamente 
en la salvación, en el reino de ese dios que sobre muchos llamados no hace 
gracia más que a muy pocos elegidos, y que en su justicia adorable, 
impulsado sin duda por ese amor infinito que lo distingue, antes mismo de 
que los hombres hubiesen nacido sobre esta tierra, había condenado a la 
inmensa mayoría a los sufrimientos eternos del infierno, y eso para 
castigarlos por un pecado cometido, no por ellos mismos, sino por sus 
antepasados primeros, que estuvieron obligados a cometerlo: el pecado de 
infligir una desmentida a la presciencia divina. 

Tal es la lógica sana y la base de toda moral cristiana. ¿Qué tienen que 
hacer con la lógica y la moral humanas? 

En vano se esforzarán por probarnos que el cristianismo reconoce la 
solidaridad de los hombres, citándonos fórmulas del evangelio que parecen 
predecir el advenimiento de un día en que no habrá más que un solo pastor 
y un solo rebaño; en que se nos mostrará la iglesia católica romana, que 
tiende incesantemente a la realización de ese fin por la sumisión del mundo 
entero al gobierno del Papa. La transformación de la humanidad entera en 
un rebaño, así como la realización, felizmente imposible, de esa monarquía 


universal y divina no tiene absolutamente nada que ver con el principio de 
la solidaridad humana, que es lo único que constituye lo que llamamos 
humanidad. No hay ni la sombra de esa solidaridad en la sociedad tal como 
la sueñan los cristianos y en la cual no se es nada por la gracia de los 
hombres, sino todo por la gracia de dios, verdadero rebaño de carneros 
disgregados y que no tienen ni deben tener ninguna relación inmediata y 
natural entre sí, hasta el punto de que les es prohibido unirse para la 
reproducción de la especie sin el permiso o la bendición de su pastor, pues 
sólo el sacerdote tiene derecho a casarlos en nombre de ese dios que forma 
el único rasgo de una unión legítima entre ellos: separados fuera de él, los 
cristianos no se unen ni pueden unirse más que en él. Fuera de esa sanción 
divina, todas las relaciones humanas, aun los lazos de la familia, son 
alcanzados por la maldición general que afecta a la creación; son 
reprobados la ternura de los padres, de los esposos, de los hijos, la amistad 
fundada en la simpatía y en la estima recíprocas, el amor y el respeto de los 
hombres, la pasión de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno, la de la 
libertad, y la más grande de todas, la que implica todas las demás, la pasión 
de la humanidad; todo eso es maldito y no podría ser rehabilitado más que 
por la gracia de dios. Todas las relaciones de hombre a hombre deben ser 
santificadas por la intervención divina; pero esa intervención las 
desnaturaliza, las desmoraliza, las destruye. Lo divino mata lo humano y 
todo el culto cristiano no consiste propiamente más que en esa inmolación 
perpetua de lo humano en honor de la divinidad. 

Que no se objete que el cristianismo ordena a los niños amar a sus 
padres, a los padres amar a los hijos, a los esposos afeccionarse 
mutuamente. Sí, les manda eso, pero no les permite amarlo inmediata, 
naturalmente y por sí mismos, sino sólo en dios y por dios: no admite todas 
esas relaciones actuales más que a condición de que dios se encuentre como 
tercero, y ese terrible tercero mata las uniones. El amor divino aniquila el 
amor humano. El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro prójimo 
tanto como a nosotros mismos, pero nos ordena al mismo tiempo amar a 
dios más que a nosotros mismos y por consiguiente también más que al 


prójimo, es decir sacrificarle el prójimo por nuestra salvación, porque al fin 
de cuentas el cristiano no adora a dios más que por la salvación de su alma. 

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios es lo 
infinito, lo absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre es lo finito, lo 
impotente. En comparación con dios, bajo todos los aspectos, no es nada. 
Sólo lo divino es justo, verdadero, dichoso y bueno, y todo lo que es 
humano en el hombre debe ser por eso mismo declarado falso, inicuo, 
detestable y miserable. El contacto de la divinidad con esa pobre 
humanidad debe devorar, pues, necesariamente, consumir, aniquilar todo lo 
que queda de humano en los hombres. 

La intervención divina en los asuntos humanos no ha dejado nunca de 
producir efectos excesivamente desastrosos. Pervierte todas las relaciones 
de los hombres entre sí y reemplaza su solidaridad natural por la práctica 
hipócrita y malsana de las comunidades religiosas, en las que bajo las 
apariencias de la caridad, cada cual piensa sólo en la salvación de su alma 
haciendo así, bajo el pretexto del amor divino, egoísmo humano 
excesivamente refinado, lleno de ternura para sí y de indiferencia, de 
malevolencia y hasta de crueldad para el prójimo. Eso explica la alianza 
íntima que ha existido siempre entre el verdugo y el sacerdote, alianza 
francamente confesada por el célebre campeón del ultramontanismo, Joseph 
de Maistre, cuya pluma elocuente, después de haber divinizado al Papa, no 
dejó de rehabilitar al verdugo; uno era en efecto el complemento del otro. 

Pero no es sólo en la iglesia católica donde existe y se produce esa 
ternura excesiva hacia el verdugo. Los ministros sinceramente religiosos y 
creyentes de los diferentes cultos protestantes, ¿no han protestado 
unánimemente en nuestros días contra la abolición de la pena de muerte? 
No cabe duda de que el amor divino mata el amor de los hombres en los 
corazones que están penetrados de él; tampoco cabe duda de que todos los 
cultos religiosos en general, pero entre ellos el cristianismo sobre todo, no 
han tenido jamás otro objeto que el sacrificio de los hombres a los dioses. Y 
entre todas las divinidades de que nos habla la historia, ¿hay una sola que 
haya hecho verter tantas lágrimas y sangre como ese buen dios de los 


cristianos o que haya pervertido hasta tal punto las inteligencias, los 
corazones y todas las relaciones de los hombres entre sí? 

Bajo esa influencia malsana, el espíritu se eclipsó y la investigación 
ardiente de la verdad se transformó en un culto complaciente a la mentira; 
la dignidad humana se envilecía, el hombre [una palabra ilegible en el 
original] se convertía en traidor, la bondad cruel, la justicia inicua y el 
respeto humano se transformaron en un desprecio creyente para los 
hombres; el instinto de la libertad terminó en el establecimiento de la 
servidumbre, y el de la igualdad en la sanción de los privilegios más 
monstruosos. La caridad, al volverse delatora y persecutora, ordenó la 
masacre de los heréticos y las orgías sangrientas de la Inquisición; el 
hombre religioso se llamó jesuita, devoto o pietista —renunciando a la 
humanidad se encaminó a la santidad— y el santo, bajo las apariencias de 
una humanidad más [una palabra ilegible en el original], se volvió 
hipócrita, y con la caridad ocultó el orgullo y el egoísmo inmensos de un yo 
humano absolutamente aislado que se ama a sí mismo en su dios. Porque no 
hay que engañarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo y lo cree 
encontrar en la divinidad que ama es a sí mismo, pero glorificado, investido 
por la omnipotencia e inmortalizado. También sacó de él muy a menudo 
pretextos e instrumentos para someter y para explotar el mundo humano. 

He ahí, pues, la primera palabra del culto cristiano: es la exaltación del 
egoísmo que, al romper toda solidaridad social, se ama a sí mismo en su 
dios y se impone a la masa ignorante de los hombres en nombre de ese dios, 
es decir en nombre de su yo humano, consciente e inconscientemente 
exaltado y divinizado por sí mismo. Es por eso también que los hombres 
religiosos son ordinariamente tan feroces: al defender a su dios, toman 
partido por su egoísmo, por su orgullo y por su vanidad. 

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la 
más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, 
y por consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad, 
creo haberlo demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del 
hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo. 


Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVI, han tratado de 
restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por 
desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de 
partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la 
naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de 
todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el 
egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto católicas como 
protestantes, adoran como su dios. 

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación 
necesaria de todos los seres reales y vivos. 

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algunas 
cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que 
corre es imposible tratar cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión 
religiosa. 

Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es propio 
más que de los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos 
constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el 
miedo. «El temor a dios —dicen los teólogos— es el comienzo de la 
sabiduría.» Y bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente desarrollado 
en todos los animales, y no están todos los animales constantemente 
amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante la 
omnipotencia que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero que al 
mismo tiempo los aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza su 
existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos. 

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de 
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se 
representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero 
la sienten y la temen. Ése es el verdadero comienzo del sentimiento 
religioso. 

No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento 
de alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de 
sus gemidos a la aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles 
que los destruyen por millares; no se tiene más que considerar, por ejemplo, 


la actitud del perro en presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la 
del hombre ante dios? 

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los 
fenómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como 
ser único más que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El 
hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda 
largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones instintivas del 
gorila; no fue sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus 
reflexiones, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por eso 
mismo a fijarlas en su espíritu naciente. 

Fue así como tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común 
con los animales de las otras especies, como se transformó en una 
representación permanente y en el comienzo de una idea, la de la existencia 
oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y generalmente muy 
cruel y muy malhechor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de 
su dios. 

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que el 
salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo cree encontrarlo a 
veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en una piedra: ésa 
fue la época del fetichismo del que encontramos aún vestigios en el 
catolicismo. 

Fueron precisos aún siglos, sin duda, para que el hombre salvaje pasase 
del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los 
brujos. Llega a él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento 
de la eliminación: no encontrando la potencia temible que quería conjurar 
en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo. 

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y 
haciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró 
la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más 
grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, 
continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al 
culto del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese 
culto pertenece a los pueblos paganos. 


Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la 
divinidad, es decir la potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa 
parecía. No había que dar más que un solo gran paso para el 
establecimiento definitivo del mundo religioso, y ése fue el de la adoración 
de una divinidad invisible. 

Hasta ese salto mortale de la adoración de lo visible a la adoración de lo 
invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor, 
acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias 
teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la 
naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas; 
pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos 
una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser 
inventada más que por el hombre. 

Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese 
ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han podido 
ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio de qué artificio ha 
podido reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser 
supuesto absoluto y que el hombre ha creído encontrar por encima y fuera 
de todas las cosas? 

El procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del 
espíritu que llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final de esa 
operación no puede ser más que el abstracto, absoluto, la nada. Y es 
precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su dios. 

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su 
propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera 
visible, inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se 
encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin 
ningún contenido, sin ningún límite. 

En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio de la 
eliminación de todas las cosas no pudo encontrar necesariamente más que a 
sí mismo en estado de potencia abstractiva; viéndolo todo destruido y no 
teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción 


absoluta; y considerándose en esa completa inacción un ser diferente de sí, 
se presenta como su propio dios y se adora. 

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a 
fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. 
Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores 
religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el más 
verdadero. 

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano 
mismo el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo 
último comenzó la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, 
gracias a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre las 
operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de 
ello. 

Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa 
ingenuidad; y, sin saberlo, pudo adorarse en su diosnada. 

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él 
mismo, debía llenarla a todo precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad 
viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el 
procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su 
propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante 
él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ése fue el 
comienzo de la teología. 

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y 
real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas 
las cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios 
fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y 
de lo real la nada. 

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor 
conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y 
muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le 
atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones 
monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y 
propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en 


la naturaleza como en la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al 
saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció con sus 
despojos. 

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo —la habitación de 
la divinidad—, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa 
fuese adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se 
encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones 
religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, 
alguna realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro 
efecto que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y 
la libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo 
mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y otras 
son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción religiosa. 
La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las 
religiones panteístas del Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los 
sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se 
presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es 
aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad despótica, 
aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Ésa es también 
la patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas. 

En Grecia la divinidad se humaniza —su unidad misteriosa, reconocida 
en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son 
relegados en el fondo de la mitología helénica—, al panteísmo sucede el 
politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es 
una especie de república muy débilmente gobernada por el padre de los 
dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del destino. 

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de 
las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, 
entre esos dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno 
representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza 
en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se 
completan mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y 
sobre todo muy humano. 


Nada de sombrío en esa religión cuya teología fue inventada por los 
poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, 
según las necesidades de las ciudades griegas, cada una de las cuales se 
honraba con su divinidad tutelar, representante de su espíritu colectivo. Ésa 
fue la religión, no de los individuos, sino de la colectividad de los 
ciudadanos de tantas patrias restringidas y [/a primera parte de una palabra 
ilegible] mente libres, asociadas por otra parte entre sí más o menos por una 
especie de federación imperfectamente organizada y muy [una palabra 
ilegible]. 

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ése fue 
ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa 
de eso mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre 
desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses 
más o menos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; 
perseguido por unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal 
causado por un dios encontraba su compensación en el bien producido por 
otro. No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y 
moralmente monstruosa del bien y el mal, de la belleza y la fealdad, de la 
bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma 
persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. 

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los 
judíos y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad 
divina; y, en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la 
coexistencia del bien y del mal? Los antiguos persas habían imaginado al 
menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuz; el otro, el del mal y 
de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran, como se 
combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la 
sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, 
todo verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la 
fealdad, a la mentira? 

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han 
recurrido a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente 
atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, 


como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto de la 
creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el 
mal. No, responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y 
desde su rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la 
rebelión es un mal —lo que está muy sujeto a caución, y nosotros creemos 
al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido nunca 
emancipación social—, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la 
posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos 
teólogos, pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a 
los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de 
elegir entre el bien y el mal, y de decidir espontáneamente sea por uno sea 
por otro. Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido elegir el 
mal, para que hayan podido decidirse por el mal, es preciso que el mal haya 
existido independientemente de ellos. ¿Y quién ha podido darle esa 
existencia, sino dios? 

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, 
que precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa 
experiencia, no queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de 
Satanás, les privó del libre arbitrio, no dejándoles más que la facultad del 
bien, de suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos y no se 
imaginan otra felicidad que la de servir eternamente como criados a ese 
terrible señor. 

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por su 
primera experiencia, puesto que, después de la caída de Satanás, creó al 
hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal del 
libre arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo también a él. 

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que 
había sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo 
demás, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple 
experiencia de un honesto padre de familia habría debido impedir al buen 
dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación. 
El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los 
niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad los fuerce 


absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo 
y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel. 

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa [una palabra ilegible] y 
aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la 
tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar por 
un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los 
desgraciados desobedientes; maldice a toda su descendencia hasta el fin de 
los siglos, condenando a los tormentos del infierno a infinidad de hombres 
que eran evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido 
cuando se cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los hombres, 
maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que había 
encontrado él mismo tan bien hecha. 

Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le habría 
declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su 
dios lo que habrían considerado absurdo, cruel [una palabra ilegible], 
anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese 
absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en este 
mundo que debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, 
de este mundo creado por dios mismo? 

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se 
explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve 
de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a la armonía 
primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz, que reinaba 
al principio entre todas las especies de animales, deja el puesto a esa 
carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la 
naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de 
sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin —la lucha despiadada por la 
existencia— triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre 
el bien, Satanás ahoga a dios. 

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, 
ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teología durante 
más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es 
oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. 


¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y no 
tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo 
nuestro próximo parentesco con el gorila? 

Pero el espíritu [una palabra ilegible] de los teólogos cristianos no se 
detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, 
tanto por su naturaleza como por sí mismo, han recordado que dios no sólo 
era la justicia, sino que era también el amor absoluto y, para conciliar uno 
con otro, he aquí lo que inventaron: 

Después de haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años 
bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por consecuencia la 
condena de algunos millares de seres humanos a la tortura eterna, sintió 
despertarse el amor en su seno, ¿Y qué hizo? ¿Retiró del infierno a los 
desdichados torturados? No, de ningún modo; eso hubiese sido contrario a 
su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por qué lo tenía, es uno 
de esos misterios profundos que los teólogos, que se lo dieron, declaran 
impenetrable, lo que es una manera naturalmente cómoda para salir del 
asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese padre lleno de amor, 
en su suprema sabiduría, decide enviar a su hijo único a la Tierra, a fin de 
que se haga matar por los hombres, para salvar, no las generaciones 
pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara 
el Evangelio mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica 
como los protestantes, sólo un número muy pequeño de elegidos. 

Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una especie de 
carrera de apuestas, un sálvese el que pueda, por la salvación del alma. 
Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden que 
no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre santo, el 
Papa; los protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e 
inmediata del buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave disputa 
continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella. 

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: 

Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la 
omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el 


bien absolutos. En él todo es infinitamente grande, fuera de él está la nada. 
Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el ser único. 

Pero he aquí que de la nada —que por eso mismo parece haber tenido 
una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un 
absurdo, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el 
espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que 
hace creer que la nada de que nos habla la biblia estuviese en dios, es decir 
que el ser divino mismo fuese la nada—, dios creó el mundo. 

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada 
desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer 
caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni 
por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia del creador a 
la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es una 
idea por completo humana, tomada en la práctica de la humana sociedad. 
Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos 
casos el productor existe, al crear el producto, fuera del producto, y es eso 
lo que constituye esencialmente la imperfección, el carácter relativo y, por 
decirlo así, dependiente tanto del productor como del producto. 

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y 
ese hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su 
dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus 
proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como 
absurda. 

Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo no 
ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un 
desenvolvimiento independientes de él —la eternidad del mundo es la 
negación de dios mismo— pues dios era esencialmente el dios creador. 

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que 
no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios 
absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que 
en potencia, no en el hecho. 

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad 
de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? 


Ésos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos 
imaginados por vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por 
inventar el absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, 
insondable y tanto más profundo cuanto más absurdo es. 

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia absurdum. 

Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue 
perfecta? Si no lo fue, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el 
evangelio mismo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su 
obra. Una creación imperfecta supondría necesariamente un creador 
imperfecto. Por tanto, la creación fue perfecta. 

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la 
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de 
ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir. 

La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero 
sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden 
producir, no por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta 
como dios. 

Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite 
grados, como no lo admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No 
puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la 
creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces 
volveremos a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más 
que un creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios. 

Se ve que, de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con 
la del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra 
cosa. 

Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en 
un momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el 
hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría creado? 
Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les 
responderemos nosotros. 

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un 
ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y 


alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor 
infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que 
no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él? [El fin 
de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado. | 


ITINERARIO DE DIOS Y EL ESTADO 


Según ha podido precisarlo Max Nettlau, archivista de la historia del 
anarquismo y uno de los primeros biógrafos de Bakunin, el origen de Dios y 
el Estado puede situarse en los años 186770, hacia la época en que Bakunin 
trabajaba en su «Antiteologismo y el fantasma divino». Para Edward Carr, 
autor de una de las biografías más conocidas del revolucionario ruso, la 
escritura del libro habría sido llevada a cabo durante su estadía en Italia, 
durante la época que caracteriza como «francmasona», hacia 1865. Pero 
esos manuscritos no serán llevados a una imprenta hasta 1882, ocho años 
después de la muerte de Bakunin. Eliseo Reclus y Carlo Cafiero, que 
acompañaron en los últimos tiempos a Bakunin, publican la serie de tres 
manuscritos con el título —elegido por Reclus— de Dios y el Estado, en la 
Imprimerie Jurassienne, de Ginebra, Suiza, país donde Bakunin vivió 
durante la última década de su vida y en el cual era muy conocido. La 
publicación, de noventa y nueve páginas, tenía forma de panfleto. Años más 
tarde, Reclus descubrió entre los papeles de Bakunin una continuación 
lógica de la obra y la hizo incorporar en la edición francesa de las Obras 
completas. 

El panfleto original fue traducido, ya bajo la forma de libro, a 
numerosas lenguas. Entre las primeras traducciones se pueden enumerar: al 
inglés, en Boston (1883), traducida por Benjamin Tucker, y en el mismo 
año una traducción distinta se dio a conocer en Tumbridge Wells, en el 
condado de Kent, Inglaterra. Una versión española de Ricardo Mella se 
publicó en Madrid a lo largo de varias ediciones de la Revista Social, a 
partir del 28 de febrero de 1894, y luego como panfleto. Una traducción al 
alemán fue publicada en Philadelphia, Estados Unidos, en 1884. En 1919, 


Max Nettlau realizó una nueva versión, esta vez consultando los 
manuscritos originales de Bakunin. Hasta 1920 se habían realizado 
traducciones al rumano (1884), al checo (1886), al holandés (1888), al 
polaco (1889) —cuyo país estaba bajo dominio ruso— en la ciudad de 
Ginebra, al italiano (1893), al yiddish (1902) —publicada en Leeds, 
Inglaterra—, al ruso (1906), al búlgaro (1913), y algunos extractos de la 
Obra se habían publicado en portugués en 1895. 

En la Argentina se había comentado en 1894 la existencia y avatares del 
manuscrito en el periódico La Liberté, de la ciudad de Buenos Aires. 
Luego, circulará una edición española del libro de fecha incierta, publicada 
por el sello editorial B. Fueyo, pero que puede ser datada hacia fines de la 
década del ”10 o principios de los años 20. Está titulada como Dios y el 
Estado. Tres conferencias, por «Miguel Bakounine», en traducción de 
Eusebio Heras y con prólogo de Carlo Cafiero y Eliseo Reclus, y al cual se 
añade una reseña biográfica preparada por Anselmo Lorenzo. 
Evidentemente, se trata de una traducción realizada a partir de la primera 
edición del libro en forma de panfleto. Cuando se publican las Obras 
completas de Bakunin, conjuntamente en Moscú, Berlín, Milán y Buenos 
Aires —al cuidado de James Guillaume, amigo y biógrafo de Bakunin, y de 
Max Nettlau— se realiza una nueva traducción al español a cargo de Diego 
Abad de Santillán y se publica con el sello editorial de La Protesta (en 
1928). Dios y el Estado ocupa el tomo IV, precedido de un prólogo escrito 
por Nettlau, y se realizaron dos ediciones, en 1928 y 1929. Luego, las 
Obras completas, incluyendo a Dios y el Estado, serían editadas en España 
a partir de 1977, tanto por las Ediciones de la Piqueta como por Editorial 
Júcar. En la Argentina, el libro volvió a publicarse en la Editorial Milter en 
1946. Y recién en la década del ”60 volvería a publicarse la traducción de 
D. Abad de Santillán en la Editorial Proyección, cuya segunda edición es de 
1971 y la tercera de 1975. Al fin, una primera edición en Altamira de 1991 
y una segunda de 2000. 


Christian Ferrer 


MIJAIL ALEKSÁNDOVICH BAKUNIN (30 de mayo de 1814-1 de julio de 1876). 
Fue un anarquista ruso contemporáneo de Karl Marx. Es posiblemente el 
más conocido de la primera generación de filósofos anarquistas y está 
considerado uno de los padres de este pensamiento, dentro del cual 
defendió la tesis colectivista y el ateísmo. 

El movimiento revolucionario de 1848 le proporcionó la ocasión de 
entrar en una violenta campaña de agitación democrática y por su 


participación en la Insurrección de Dresde de 1849 se le detuvo y condenó a 
muerte, pena posteriormente conmutada a la cadena perpetua. Finalmente, 
Bakunin fue entregado a las autoridades rusas, que lo encarcelaron en la 
Fortaleza de San Pedro y San Pablo en 1851, donde permaneció hasta 1857, 
cuando fue desterrado a un campo de trabajo en Siberia. 

A diferencia del marxismo, que consideraba que la política debía de 
crear unas condiciones sociales que permitieran al individuo vivir por 
encima de la opresión económica, Bakunin consideraba que la revolución 
tenía que empezar en la propia persona. Él establecía un orden político de 
individuos que conformasen comunas, que a su vez estas comunas se 
federaran entre sí para colaborar y que estas federaciones se federaran entre 
sí en confederaciones. En dicho proceso, a diferencia del marxismo, 
Bakunin no separa campesinos de obreros urbanos y considera que esa 
revolución corresponde a ambos al mismo tiempo. 

Pasó sus últimos años en Suiza, viviendo en la pobreza y sin más aliento 
que la correspondencia que mantenía con pequeños grupos anarquistas. Por 
problemas de salud, ingresó en el hospital de Berna (Suiza), donde falleció 
en 1876. Su tumba se encuentra en el Cementerio de Bremgarten-Friedhof 
de Berna, Suiza, enegrecida por los humos de la cercana autopista Ginebra- 
Zurich. En su tumba está escrito: «Recuerda al que lo sacrifica todo por la 
libertad de su país.» 


Notas 


1116) Se refiere a las Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, 
sobre el mundo real y sobre el hombre, publicado en castellano con el 
títuloConsideraciones filosóficas juntamente con otros trabajos del autor 
(Editorial La Protesta, Buenos Aires, 1926). [N. de la E.] << 


[21 (1) Lo llamo «inicuo», porque, como creo haberlo demostrado en mis 
Consideraciones filosóficas a que hice mención, este misterio ha sido y 
continúa siendo todavía la consagración de todos los horrores que se han 
cometido y que se cometen en el mundo humano; y lo llamo «único» 
porque todos los otros absurdos teológicos y metafísicos que embrutecen el 
espíritu de los hombres no son más que sus consecuencias necesarias. << 


[31 (2) Stuart Mill es quizás el único de quien es permitido poner en duda el 
idealismo serio, y eso por dos razones: la primera es que si no es 
absolutamente el discípulo, es un admirador apasionado, un adherente de la 
filosofía positiva de Comte, filosofía que, a pesar de sus reticencias 
numerosas, es realmente atea; la segunda es que Stuart Mill es inglés, y en 
Inglaterra proclamarse ateo es ponerse al margen de la sociedad, aun hoy 
mismo. << 


[41 6) Hace seis o siete años oí en Londres a Louis Blanc expresar más o 
menos esta idea: «La mejor forma de gobierno —me dijo— sería la que 
llamase siempre para sus asuntos a los hombres de genio virtuosos». << 


151 (4) He preguntado un día a Mazzini sobre las medidas que se tomarían 
para la emancipación del pueblo una vez que su república unitaria triunfante 
haya sido definitivamente establecida. «La primera medida —me dijo— 
será la fundación de escuelas para el pueblo.» ¿Y qué se enseñará al pueblo 
en esas escuelas? «Los deberes del hombre, el sacrificio y la abnegación.» 
¿Pero dónde se encontrará un número suficiente de profesores para enseñar 
esas cosas, que nadie tiene el derecho ni el poder de enseñar si no predica 
con el ejemplo? El número de hombres que hallan un goce supremo en el 
sacrificio y en la abnegación, ¿no es excesivamente limitado? Los que se 
sacrifican al servicio de una gran idea, obedeciendo a una alta pasión, y 
satisfaciendo esa pasión personal al margen de la cual la vida misma pierde 
todo valor a sus ojos, ésos piensan ordinariamente en otra cosa que en erigir 
su acción en doctrina; mientras que los que hacen de ella una doctrina se 
olvidan muy a menudo de traducirla en acción, por la simple razón que la 
doctrina mata la vida, mata la espontaneidad viviente de la acción. Los 
hombres como Mazzini, en quienes la doctrina y la acción forman una 
unidad formidable, no son sino raras excepciones. En el cristianismo 
también hubo grandes hombres, santos que han hecho realmente o que al 
menos se han esforzado apasionadamente por hacer todo lo que decían, y 
cuyos corazones, desbordantes de amor, estaban llenos de desprecio por los 
goces y los bienes de este mundo. Pero la inmensa mayoría de los 
sacerdotes católicos y protestantes que, por oficio, han predicado y predican 
la doctrina de la castidad, de la abstinencia y de la renunciación, han 
desconocido generalmente sus doctrinas con sus ejemplos. Esto tiene sus 
motivos, es a consecuencia de una experiencia de varios siglos que se 
formaron en los pueblos de todos los países estos proverbios: Libertino 
como un sacerdote; voraz como un sacerdote; ambicioso como un 
sacerdote; ávido, interesado, avaro como un sacerdote. Se ha constatado, 
pues, que los profesores de virtudes cristianas consagrados por la iglesia, 
los sacerdotes, en su inmensa mayoría, han hecho todo lo contrario de lo 


que han predicado. Esa mayoría misma, la universalidad de ese hecho 
prueban que no hay que atribuir la culpa a los individuos, sino a la posición 
social imposible y contradictoria también en que esos individuos son 
colocados. Hay en la posición del sacerdote cristiano una doble 
contradicción. Primero la de la doctrina de la abstinencia y la de la 
renunciación con las tendencias y las necesidades positivas de la naturaleza 
humana, tendencias y necesidades que en algunos casos individuales, 
siempre muy raros, pueden ser continuamente rechazadas, comprimidas y 
aun completamente aniquiladas por la influencia constante de alguna 
poderosa pasión intelectual y moral; que, en ciertos momentos de exaltación 
colectiva, pueden ser olvidadas, y olvidadas por algún tiempo, por una gran 
cantidad de hombres a la vez; pero que son tan profundamente inherentes a 
la naturaleza humana que acaban siempre por volver a ejercer sus derechos, 
de modo que, cuando se les impide satisfacerse de una manera regular y 
normal, acaban siempre por buscar satisfacciones malhechoras y 
monstruosas. Ésta es una ley natural, y por consecuencia fatal, irresistible, 
bajo la acción funesta de la cual caen inevitablemente todos los sacerdotes 
cristianos y especialmente los de la iglesia católica romana. No puede 
afectar a los profesores de la escuela, es decir a los sacerdotes de la iglesia 
moderna, a menos que no se les obligue también a ellos a predicar la 
abstinencia y la renunciación cristianas. 

Pero hay otra contradicción que es común a unos y a otros. Esa 
contradicción se relaciona con el título y a la posición misma del maestro. 
Un maestro que manda, que oprime y que explota, es un personaje muy 
lógico y por completo natural. Pero un maestro que se sacrifica a los que 
son sus subordinados por su privilegio divino y humano, es un ser 
contradictorio y en absoluto imposible. Es la constitución misma de la 
hipocresía, tan bien personificada por el Papa que, aun diciéndose el último 
servidor de los servidores de dios, en signo de lo cual, siguiendo el ejemplo 
de Cristo, hasta lava una vez al año los pies de doce mendigos de Roma, se 
proclama al mismo tiempo, como vicario de dios, el amo absoluto e 
infalible del mundo. ¿Tengo necesidad de recordar que los sacerdotes de 
todas las iglesias, lejos de sacrificarse por los rebaños confiados a sus 


cuidados, han sacrificado siempre a éstos, los han explotado y mantenido en 
estado de rebaños, en parte para satisfacer sus propias pasiones personales y 
en parte para servir la omnipotencia de la iglesia? Las mismas condiciones, 
las mismas causas, producen siempre los mismos efectos. Lo mismo 
sucederá, pues, a los profesores de escuela moderna divinamente inspirados 
y patentados por el Estado. Se convertirán necesariamente, unos sin saberlo, 
otros con pleno conocimiento de causa, en los enseñadores de la doctrina 
del sacrificio popular a la potencia del Estado y en beneficio de las clases 
privilegiadas. 

¿Será preciso, pues, eliminar de la sociedad toda enseñanza y abolir todas 
las escuelas? No, de ningún modo, es preciso esparcir a manos llenas la 
instrucción en las masas, y transformar todas las iglesias, todos esos 
templos dedicados a la gloria de dios y al sometimiento de los hombres, en 
otras tantas escuelas de emancipación humana. Pero ante todo, 
entendámonos: las escuelas propiamente dichas, en una sociedad normal, 
fundada sobre la igualdad y sobre el respeto a la libertad humana, no 
deberán existir más que para los niños y no para los adultos; y para que se 
conviertan en escuelas de emancipación y no de sometimiento, habrá que 
eliminar ante todo esa ficción de dios, el esclavizador eterno y absoluto, y 
habrá que fundar toda la educación de los niños y la instrucción sobre el 
desenvolvimiento científico de la razón, no sobre el de la fe; sobre el 
desenvolvimiento de la dignidad y de la independencia personales, no sobre 
el de la piedad y la obediencia; sobre el culto a la verdad y a la justicia, y 
ante todo sobre el respeto humano, que debe reemplazar en todo y por todas 
partes el culto divino. El principio de la autoridad en la educación de los 
niños constituye el punto de partida natural; es legítimo y necesario, cuando 
se aplica a los niños de baja edad, en el momento que su inteligencia no está 
aún de ninguna manera desarrollada; pero como el desenvolvimiento de 
todo, y por consiguiente de la educación también, implica la negación 
sucesiva del punto de partida, este principio debe aminorarse gradualmente 
a medida que la educación y la instrucción de los niños avanza, para dejar 
plaza a su libertad ascendente. Toda educación racional no es en el fondo 
más que esa inmolación progresiva de la autoridad en beneficio de la 


libertad, el objeto final de la educación no debería ser más que el de formar 
hombres libres y llenos de respeto y de amor hacia la libertad ajena. Así, el 
primer día de la vida escolar, si la escuela recibe a los niños en su tierna 
edad, cuando comienzan apenas a balbucear algunas palabras, debe ser el de 
la mayor autoridad y el de una ausencia casi completa de libertad; pero su 
último día debe ser el de la mayor libertad y el de la abolición absoluta de 
todo vestigio animal o divino de la autoridad. 

El principio de autoridad, aplicado a los hombres que han pasado o llegado 
a la edad de la mayoría, se transforma en una monstruosidad, en una 
negación flagrante de la humanidad, en una fuente de esclavitud y de 
depravación intelectual y moral. Desgraciadamente, los gobiernos 
paternales han mantenido a las masas populares en una ignorancia tan 
profunda, que será necesario fundar escuelas no sólo para los niños del 
pueblo sino para el pueblo mismo. Pero de esas escuelas deberán ser 
eliminadas absolutamente las menores aplicaciones o manifestaciones del 
principio de autoridad. No serán ya escuelas, sino academias populares, en 
las cuales no podrá hablarse ya de escolares y de maestros, a donde el 
pueblo irá libremente a recibir, si lo considera necesario, una enseñanza 
libre, y en las cuales, enriquecido por su experiencia, podrá enseñar a su vez 
muchas cosas a los profesores que le proporcionarán los conocimientos que 
él no tiene. Será, pues, una enseñanza mutua, un acto de fraternidad 
intelectual entre la juventud instruida y el pueblo. 

La verdadera escuela para el pueblo y para todos los hombres hechos es la 
vida. La única grande y omnipotente autoridad natural y racional a la vez, la 
única que podríamos respetar, será la del espíritu colectivo y público de una 
sociedad fundada en la igualdad y en la solidaridad, tanto como en la 
libertad y en el respeto humano y mutuo de todos sus miembros. Sí; he ahí 
una autoridad de ningún modo divina, completamente humana, pero ante la 
cual nos inclinaremos de todo corazón, seguros de que, lejos de someter, 
emancipará a los hombres. Será mil veces más poderosa, estad seguros, que 
todas vuestras autoridades divinas, teológicas, metafísicas, políticas y 
jurídicas, instituidas por la iglesia y por el Estado, más poderosa que 


vuestros códigos criminales, que vuestros carceleros y que vuestros 
verdugos. 

La potencia del sentimiento colectivo o del espíritu público hoy ya es muy 
seria. Los hombres más capaces de cometer crímenes se atreven raramente 
a desafiarla, a afrontarla abiertamente. Tratarán de engañarla, pero se 
guardarán bien de atacarla repentinamente, a menos que se sientan 
apoyados por una minoría cualquiera. Ningún hombre, por poderoso que se 
crea, tendría nunca la fuerza para soportar el desprecio unánime de la 
sociedad; nadie podría vivir sin sentirse sostenido por el sentimiento y la 
estima al menos de una parte cualquiera de esa sociedad. Es preciso que un 
hombre sea impulsado por una inmensa y sincera convicción, para que 
encuentre el valor de opinar y de marchar contra todos, y jamás un hombre 
egoísta, depravado y cobarde tendrá ese valor. 

Nada prueba mejor la solidaridad natural y fatal, esa ley de sociabilidad que 
une a todos los hombres, que ese hecho que cada uno de nosotros puede 
comprobar cada día, sobre sí mismo y sobre todos los hombres que conoce. 
Pero si esa potencia social existe, ¿por qué no ha bastado hasta la hora 
actual para moralizar, para humanizar a los hombres? A esta cuestión, la 
respuesta es muy simple; porque, hasta la hora actual, no ha sido 
humanizada ella misma; no ha sido humanizada hasta aquí, porque la vida 
social de que es siempre la fiel expresión está fundada, como se sabe, sobre 
el culto divino, no sobre el respeto humano; sobre la autoridad, no sobre la 
libertad; sobre el privilegio, no sobre la igualdad; sobre la explotación, no 
sobre la fraternidad de los hombres; sobre la iniquidad y la mentira, no 
sobre la justicia y la verdad. Por consiguiente, su acción real, siempre en 
contradicción con las teorías humanitarias que profesa, ha ejercido 
constantemente una influencia funesta y depravante, no moral. No 
comprime los vicios y los crímenes, los crea. Su autoridad es por tanto una 
autoridad divina, antihumana; su influencia es malhechora y funesta. 
¿Queréis tornarla bienhechora y humana? Haced la revolución social. 
Haced que todas las necesidades sean realmente solidarias, que los intereses 
materiales y sociales de cada uno estén de acuerdo con los deberes humanos 
de cada uno. Y para eso no hay más que un medio: destruid todas las 


instituciones de la desigualdad; fundad la igualdad económica y social de 
todos y sobre esa base se levantará la libertad, la moralidad, la humanidad 
solidaria de todo el mundo. 

Volveré otra vez sobre esta cuestión, la más importante del socialismo. << 


161) Estas hojas perdidas fueron sustituidas en la edición hecha por Reclus 
y Cafiero con el título de Dieu et 1'Etat, tal vez por la pluma del primero, 
con un fragmento que enlaza el final de lo conservado con el principio de la 
parte siguiente. Guillaume deduce que Bakunin se ocupó en las hojas 
perdidas de la vivisección. (N. del T.) << 


[11 () La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará 
en cierto modo con la vida inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad 
y en gracia lo que habrá perdido en orgullo, en ambición y en pedantismo 
doctrinario. Lo que no impedirá, sin duda, que hombres de genio, mejor 
organizados para las especulaciones científicas que la mayoría de sus 
contemporáneos, se entreguen más exclusivamente que los demás al cultivo 
de las ciencias y presten grandes servicios a la humanidad, pero sin 
ambicionar otra influencia social que la influencia natural que una 
inteligencia superior no dejará nunca de ejercer sobre su medio, ni otra 
recompensa que el alto goce que todo espíritu distinguido halla en la 
satisfacción de una noble pasión. << 


[8] (2) Es preciso distinguir bien la experiencia universal, sobre la que se 
funda toda la ciencia, de la fe universal sobre la cual quieren apoyar los 
idealistas sus creencias; la primera es una verificación real de hechos reales; 
la segunda no es más que una suposición de hechos que nadie ha vivido y 
que, por consiguiente, están en contradicción con la experiencia de todo el 
mundo. << 


[9] (86) Los idealistas, todos los que creen en la inmortalidad y en la 
inmaterialidad del alma humana, deben sentirse excesivamente 
embarazados con la diferencia que existe entre las inteligencias de las razas, 
de los pueblos y de los individuos. A menos de suponer que las partículas 
divinas han sido desigualmente distribuidas, ¿cómo explican ellos esas 
diferencias? Hay por desgracia un número demasiado considerable de 
hombres por completo estúpidos, torpes hasta el idiotismo. ¿Habrían 
recibido en lote una partícula a la vez divina y estúpida? Para eludir ese 
callejón sin salida, los idealistas deben suponer necesariamente que todas 
las almas humanas son iguales, pero que las prisiones en que se encuentran 
encerradas —los cuerpos humanos— son desiguales, unos más capaces que 
los otros de servir de órgano a la intelectualidad pura del alma. Tal alma 
tendría de este modo a su disposición Órganos muy finos; otra, Órganos muy 
bastos. Pero éstas son distinciones de que el idealismo no tiene derecho a 
servirse, de que no puede servirse sin caer él mismo en la inconsecuencia y 
en el materialismo más grosero. Porque ante la absoluta inmaterialidad del 
alma, todas las diferencias corporales desaparecen, todo lo que es corporal, 
material, debe aparecer indiferentemente, absolutamente, igualmente 
grosero. El abismo que separa el alma del cuerpo, la absoluta inmaterialidad 
de la materialidad absoluta, es infinito; por consiguiente, todas las 
diferencias inexplicables por otra parte y lógicamente imposibles que 
podrían existir del otro lado del abismo, en la materia, deben ser para el 
alma consideradas como nulas y no acontecidas y no pueden, no deben 
ejercer sobre ella ninguna influencia. En una palabra, lo absolutamente 
inmaterial no puede ser contenido, aprisionado, y menos aun expresado, en 
un grado cualquiera, por lo absolutamente material. De todas las 
imaginaciones groseras y materialistas en el sentido atribuido a esta palabra 
por los idealistas, es decir brutales, que han sido engendradas por la 
ignorancia y la estupidez primitivas del hombre, la de un alma inmaterial 
aprisionada en un cuerpo material es ciertamente la más burda, la más 


crasa; y nada prueba mejor la omnipotencia ejercida sobre los mejores 
espíritus por los prejuicios antiguos que ese hecho verdaderamente 
deplorable que los hombres dotados de una alta inteligencia puedan hablar 
aún hoy de ella. << 


110] (4) Sé muy bien que en los sistemas teológicos y metafísicos orientales, 
y sobre todo en los de la India, incluso el budismo, se encuentra ya el 
principio de la aniquilación del mundo real en beneficio del ideal o de la 
abstracción absoluta. Pero no tiene aún ese carácter de negación voluntaria 
y reflexiva que distingue al cristianismo; porque, cuando esos sistemas 
fueron concebidos, el mundo propiamente humano, de la voluntad humana, 
de la ciencia y de la libertad humanas, no se había desarrollado todavía 
como se manifestó en la civilización grecorromana. << 


1111 ($) Creo útil recordar aquí una anécdota, por lo demás muy conocida y 
completamente auténtica y que vierte una luz muy preciosa tanto sobre el 
carácter personal de este recalentador de creencias católicas, como sobre la 
sinceridad religiosa de esta época. Chateaubriand había llevado a su librero 
una obra contra la fe. El librero le hizo observar que el ateísmo había 
pasado de moda, que el público lector no quería más de él y que pedía, al 
contrario, obras religiosas. Chateaubriand se alejó y unos meses más tarde 
trajo su El genio del cristianismo. << 


[12] (1) En el buen tiempo viejo, cuando la fe cristiana, no quebrantada aún, y 


representada principalmente por la iglesia católica y romana, florecía en 
todo su poder, dios no tenía dificultad alguna para designar a sus elegidos. 
Se sabía que todos los soberanos, grandes y pequeños, reinaban por la 
gracia de dios, a menos que hubiesen sido excomulgados; la nobleza 
fundaba sus privilegios en la bendición de la santa iglesia. El protestantismo 
mismo, que, bien a su pesar, sin duda, ha contribuido poderosamente a la 
destrucción de la fe, bajo este aspecto al menos ha dejado perfectamente 
intacta la doctrina cristiana: «Todas las autoridades, ha repetido con el 
apóstol San Pablo, vienen de dios». Ha reforzado también la autoridad del 
soberano proclamando que procedía inmediatamente de dios, sin tener 
necesidad de la intervención de la iglesia, y subordinándole, al contrario, 
esta última. Pero desde que la filosofía del siglo último, unida a la 
revolución burguesa, dieron un golpe tan mortal a la fe y derribaron todas 
las instituciones fundadas en esa fe, la doctrina de la autoridad no se 
restablece sin esfuerzos en la conciencia de los hombres. Los soberanos 
actuales continúan diciéndose «por la gracia de dios», pero esas palabras, 
que antes tenían una significación tan palpitante de vida, tan poderosa, tan 
real, no son ya consideradas por las clases inteligentes y aun por una parte 
del pueblo mismo, más que como una frase envejecida y trivial, que no 
significa en el fondo absolutamente nada. Napoleón III había tratado de 
rejuvenecerla en él, añadiéndole esta otra frase: «y por la voluntad del 
pueblo», que agregada a la primera, o bien se anula y la anula al mismo 
tiempo, o bien significa que todo lo que el pueblo quiere, lo quiere dios. 
Queda por saber qué quiere el pueblo y cuál es el órgano que expresa más 
fielmente esa voluntad. Los demócratas radicales se imaginan que es 
siempre la asamblea elegida por el sufragio universal. Otros aun más 
radicales, añaden a ella el referéndum, la votación inmediata del pueblo 
entero en cada nueva ley un poco importante. Todos, conservadores, 
liberales, radicales moderados y radicales extremos están de acuerdo sobre 


este punto: que el pueblo sea gobernado, sea que elija él mismo sus 
directores y sus amos, sea que se le impongan, es preciso que tenga 
directores y amos. Privado de inteligencia, es preciso que se deje conducir 
por los que la tienen. 

Mientras que en los siglos pasados se reclamaba la autoridad, 
ingenuamente, en nombre de dios, se la reclama hoy, doctrinariamente, en 
nombre de la inteligencia; no son ya los sacerdotes de una religión decaída, 
sino los sacerdotes patentados de una inteligencia doctrinaria los que 
reclaman el poder, y eso en una época en que esa inteligencia va 
evidentemente a la bancarrota. Porque los hombres instruidos y sabios, en 
general lo que se llama clases instruidas, no demostraron nunca una 
degradación moral semejante, una tal cobardía, un tal egoísmo y una 
ausencia tan completa de convicciones como en nuestros días. A fuerza de 
cobardía, a pesar de toda su ciencia, todos han permanecido estúpidos, no 
comprendiendo nada más que la conservación de lo que existe, esperando 
locamente detener el curso de la historia por la fuerza brutal de la dictadura 
militar, ante la cual están hoy miserablemente prosternados. 

Como antes los representantes de la inteligencia y de la autoridad divinas, la 
iglesia y los sacerdotes se habían aliado demasiado evidentemente en la 
explotación económica de las masas, lo que fue también la causa principal 
de su decadencia, lo mismo hoy los representantes de la inteligencia y de la 
autoridad humanas, el Estado, el cuerpo de los sabios y las clases instruidas, 
se han identificado demasiado evidentemente con esa obra de explotación 
cruel e inicua, para haber podido conservar la menor fuerza moral, el menor 
prestigio. Condenados por su propia conciencia, se sienten 
desenmascarados, y no tienen otros recursos, contra el desprecio que saben 
que han merecido muy bien, que la argumentación feroz de la violencia 
organizada y armada. Esa organización fundada sobre tres cosas 
detestables: burocracia, policía y ejército permanente, he ahí lo que 
constituye hoy el Estado, el cuerpo visible de la inteligencia explotadora y 
doctrinaria de las clases privilegiadas. 

Contra esa inteligencia corruptora y moribunda, una nueva inteligencia 
joven, vigorosa, llena de porvenir y de vida, sin duda no desarrollada aún 


científicamente, pero que aspira a la ciencia nueva libre de todas las 
tonterías de la metafísica y de la teología, se despierta y se forma en las 
masas populares. Esa inteligencia no tendría ni profesores patentados, ni 
profetas, ni sacerdotes, sino que, encendiéndose en cada uno y en todos, no 
fundará ni iglesia nueva ni Estado nuevo; destruirá hasta los últimos 
vestigios de ese principio fatal y maldito de la autoridad, tanto humana 
como divina, y al dar su plena libertad a cada uno, realizará la igualdad, la 
solidaridad y la fraternidad del género humano. << 


